2/13

智樹

「智樹、……智樹！　起きて！　ねぇっ！」

　瞼を閉じていても差し込む、部屋の眩しい白熱灯の明かり。

　そして、母の差し迫った金切り声に、智樹は叩き起こされた。

　明るい部屋の中に相反して、カーテンの隙間から覗く窓の外は、深い闇。

　……深夜であることが、窺えた。

「じいちゃんがいなくなって、祐樹も……、いない？」

　上体を起こした姿勢で聞く母の説明が、寝起きでぼんやりとする智樹の頭に、鈍く響く。

「じいちゃん……、外に出てしまったんじゃなくて？」

　呆然とした智樹の口から、戸惑う声が細く零れた。

「祐樹は……、じいちゃんがいなくなっているのに気付いて、探しに……」

「それなら誰かを起こすでしょう!?」

　大声で被せるようにして、すぐさま母は智樹の言葉を打ち消した。

「お父さんが近所の人に声を掛けて、この辺りを探してくれているのだけど……！　ねぇ、祐樹は何か言っていなかった!?」

　取り乱した母は、縋るように智樹に尋ねた。

　いなくなった祖父と祐樹を関連付けるものを思い出し、ばつが悪い顔をした智樹は、尻窄みに答える。

「昼間に祐樹と……、昔、じいちゃんから聞いた、あの話をしていたんだけど……」

「……え？」

「池の、話」

　驚愕の表情を浮かべる母親の顔から、さぁっと血の気が引いた。

「俺……、ちょっと探してくる」

　胸騒ぎを覚えた智樹は自転車にまたがり、祖父から何度も聞いた話を思い浮かべながら、夜の田舎道を走った。

　皆の探している近所ではなく、山へ向かって。

　祖父の話を夢中になって聞いていた、まだ幼い頃。

　智樹が祖父の秘密の場所へ繋がる目印を知ったのは、年明けの神社で祭事が行われた時だった。

　祭りとあってか、いつになく酒を飲み酩酊した祖父からこっそりと聞きだした、秘密の場所へ繋がる目印。

　それは、集落のはずれの、道の脇に立つ道祖神だった。

　祖父の子供の頃には山へ続く登山道だったが、いつしか道は塞がれ、道祖神が祀られるようになったのだと。

　早速祐樹にも教えて、一緒に祖父の秘密の場所へ出掛けようと思っていた。

　けれど。

　――道祖神か。

　勢いのある炎の、パチパチと爆ぜる音に紛れて、智樹の耳に大人たちの声が届いた。

　今しがた、祖父から聞いたばかりの単語に、智樹は足を止める。

　焚かれた炎の脇で酒を酌み交わしている年老いた大人達が、何かを話している。

　本人たちは知ってか知らずか、酒を飲んだことにより、普段よりも少し声が大きくなっているようだった。

　智樹は視線を滑らせ、そのうちの一人、よく知る近所のお爺さんの顔を窺った。

　――最近はなくなったが……。何だったんだろうな、あれは。

　――ああ、どんなに駄目だと諭しても、子供が寄せられていく池、か。

（池……？）

　祖父よりもずっと歳をとったお爺さんの皺深い顔が、揺らめく朱い炎に照らされ、濃い影を落とす。

　――水はあんなにも澄み切っているのに、池底に落ちた子供が見えないなんてなぁ。

　――ああ。落ちても戻ってくる子供もあれば、戻ってこられない子供もいて……。

　――神隠しだなんていう者もいたが、道祖神を祀るようになってからは、無暗に近づく子供もいなくなった。

　――子供好きの神様がきっと、村から子供が連れて行かれないよう、悪い物から守って下さっているんだろう。

　有難いことだ、と誰かが悼む口調で、ぽそりと呟くのが聞こえた。

　そうっと、その場を離れた智樹は、母の姿を見つけると、尋ねていた。

「母さん、子供の消える池なんて、あるの？」

　驚くほどに険しい顔をした母は、叱るのにも似た真面目な低い声音で「誰から聞いたの？」と、問い返してきた。

　祖父の秘密の場所、目印の道祖神、透明な水。……悪い物。

　それらを繋ぎ合わせてしまった智樹は、口ごもりながら答えた。

「……じいちゃん、から」

　促されるままに、祖父から聞いた内緒話をすると、母は露骨に嫌な顔をした。

　その時から、智樹の中で祖父の秘密の場所は、夢のある冒険物語のような、きらきらとした明るいものではなくなっていた。

（怖かったから……）

　大人たちの口調や雰囲気から、祖父の語る秘密の場所が、怖くなった。

　口にすることはおろか、話を聞くことさえ悪いことをしているような気持ちになった。

　だから、祖父に話をせがむのを止めたのだ。

　祐樹に自分の見聞きしたことを伝えるのは、彼の大事なものを壊してしまうようで言えなかった。

　道祖神という目印さえ教えなければ、祐樹だって池へと辿り着けない。

　大丈夫だと思った。

　山のふもとまで来ると、智樹は自転車を道の脇に乱暴に投げ捨て、目印となる道祖神の脇を擦り抜け、草叢(くさむら)へと分け入る。

　山の空気が濃くなり、空気がひやりとして変わった。

　歳を重ねて、また一つ知ったこと。

　集落の外に連なる山々の中には、一か所、立ち入ってはならないとされる『忌み地』があるという。

　どんなものなのか公に語られず、静かに忘れ去れるのを待つかのような、それ。

　祖父の秘密の場所はそこだと、智樹は確信する。

　冷たい水に沈んでいく祖父と祐樹の姿が脳裏を過り、智樹は堪(たま)らず声を張り上げる。　

「祐樹っ！　……じいちゃん！」

　片手に持つ小さな懐中電灯の明かりを頼りに、智樹は草叢を掻き分け、小川を辿り池を探す。

　茂みを払い、吹き抜けてゆく風にしっとりとした水の香(か)を嗅ぎ取るのと同時に、足許で、ぱしゃ……、と水音が立った。

　刹那、ぐらりと身体が傾いで重心を失う。

　次いで、鋭利な刃物で全身を刺されるような冷たさを感じて、息が止まった。

　重しを括りつけられたかのように、冷たい水底へ、するりと身体が引き込まれていく。

　こぽ……、と耳許で水と空気の混ざる音がする。

　――池に落ちたのだと、思考は後から付いてきた。

　慌てて目を見開いた智樹の後を追うのは、くるくると円を描きながら光を散らす懐中電灯。

　そこから真っ直ぐに伸びる一筋の透明な光芒は、黒い水に宇宙(そら)のような深い碧と、細かな硝子細工にも似た白い気泡を映して魅(み)せる。

　水であって、そうではない。

　まるで、硝子越しに水中を覗き込んだかのような絵が、智樹の網膜に鮮明に焼き付く。

　不意に。

　――ああ、やっぱり。夜も綺麗だ……。

「……っ！」

　とぷとぷという水音に混じり、耳許で祐樹の囁く声が、聞こえたような気がした。

　満天に散らばる星の下、冷ややかな暗碧の水に揺蕩う智樹の背を、とん――、と軽く突き上げるのは、掌。

　幼い頃から、常にそばに在った人の、手。

　智樹に触れた時の、馴染みのある力の入れ具合。

　振り返らずとも判る、双子の兄の、それ。

（祐樹……!?）

　ふつ、と懐中電灯の明かりが消えて、智樹の視界が墨一色に塗りつぶされた。