05、残酷な外科手術と男性ソプラノの真実
「息子さんをオペラ歌手にしませんか？」
厩の陰に隠れたまま、リオはポカンと口を開けたまま固まっていた。
私は身を乗り出したいのをこらえて、全身を耳にして息を殺す。
「何言ってるんだい？ うちには音楽の教育なんぞにかけるお金はないよ」
さっさと話を切り上げようとしたアンナおばさんに、都会風の男が追いすがる。
「逆ですよ、奥様。あなたは受け取るんです」
「どういう意味だい？」
アンナは足を止めて振り返った。
「リオネッロくんの歌声なら、特待生としてナポリの音楽院に受け入れられるでしょう。授業料は一切かからない上、完全寄宿舎制で生活の面倒も見てくれる。音楽院といっても歴史をたどれば孤児院でしたからな」
「ナポリ、かい……」
男の早口に圧倒されたのか、アンナはかすれた声でつぶやいただけだった。
「そうですとも。ナポリにはハイレベルな教育を施す音楽院が四つもあるのです。文字の読み書きからラテン語の勉強、発声にチェンバロなどの楽器演奏、対位法や作曲まで学ぶのです」
専門用語を並べられて、あっけにとられたアンナは突っ立ったままだ。
「音楽院で数年学べばナポリの大聖堂で歌えるようになるでしょう。それからナポリの劇場で合唱の仕事も始められる。そのうちちゃんと役ももらえるようになって、大歌手として成功する。息子さんがスター歌手として大富豪になれば、家族もみんな楽できますよ」
「そんなうまい話があるものかい！ あんた人さらいだろう？ 子供をあたしからだまし取って、どこかに売り飛ばすつもりだね!?」
夢から覚めたように、アンナはまくし立てた。
「とんでもない！」
胡散臭い男は両手をぱたぱたと顔の前で振り、
「息子さんを私に預けてくれるなら、今すぐあなたにお礼をお渡ししますよ！」
男は気取った仕草で腰をかがめ、唇をアンナの耳元に近づけた。
「そんなに!?」
金額を耳打ちされたのか、アンナの声が裏返った。
「いや、やっぱり信じられないね」
だが彼女はすぐに冷静になった。
「リオネッロが音楽家になったって、あんたになんの得もありゃしないじゃないか」
「いいえ、奥様。私の仕事は音楽好きな貴族の命を受けて各地の教会を回り、歌のうまい男の子を紹介してもらい、音楽院へ連れていくこと」
男は観念したのか、商売人の作り笑いを消して説明を始めた。
「私は少年たちの後見人となります。最初の数年間、少年が稼いだお金は私と声楽教師が半分ずつ受け取ります。その後は少年自身と教師と私とで三等分する。少年自身が受け取る割合は次第に増えていき、やがて全額が彼自身の懐に入ります」
「それであんたも得するし、声楽教師もタダで教えるってわけか」
話を聞きながら私は、大人たちの不気味なネットワークに身震いした。
私自身が大人になった今から考えれば、リオネッロを男に推薦したであろう老神父も、いくばくかの紹介料を受け取っていたはずだ。
「だが―― 待っておくれ」
疑り深いアンナはまた首を振った。
「寄宿舎で生活の面倒も全て見てくれるって言ったね？ 孤児院が母体とはいえ、今はあたしらがリオネッロの親代わりじゃないか。本当にちょっと声が綺麗なだけで、学費だけじゃなく生活費まで出してくれるのかい？」
男はゆっくりとうなずいた。
「貧しい家の子は無料です。特に不具となった子は」
「不具？」
アンナが問い返した言葉の意味が分からず、私とリオは顔を見合わせた。
「そうです。息子さんを手術するなら早いうちがよい。今おいくつですか？」
手術ってなんの―― 私の頭が答えを見つける前に、アンナが答えた。
「あの子はもうすぐ十歳だよ」
「ふむ、それならあと数年は猶予がありますが―― 声変わりが始まってしまったら手遅れですからね」
リオネッロがごくりとつばを飲み込む音が、私の耳に届いた。
「それってつまり、あの――」
声をひそめたアンナの言葉は、途中までしか聞こえなかった。
「そうです。腕利きの理髪師を紹介しますよ」
理髪師は刃物の扱いがうまいから、外科手術も請け負うのだ。
「教会の前でこんな話はまずいだろう？」
後ずさるアンナに、男はふっと笑みを漏らした。
「賢明なご判断だ。禁断の手術に関わった者は破門ということになっていますからね」
二人は連れ立って姿を消した。
「リオ？」
震える彼の肩に、私は両手を置いた。
「オリヴィア。僕、先生やロレンツォさんの秘密が分かっちゃった」
リオは瞳を恐怖の色に染めながら、口元には皮肉な笑みを浮かべていた。形容しがたい面持ちのまま、
「オリヴィアにはちょっと、こんな話できないな」
急に大人びた口調で、私を突き放した。
「どうして？」
「恥ずかしいもん」
リオがくるりと背を向けたとき、私は突然、旅芸人の女性歌手が、男性ソプラノの話をしていたのを思い出した。
公演後いつも彼らは、村に一つしかない酒場へやってきた。村人たちと酒を酌み交わすうち、子供には分からない話が始まる。
デコルテを大胆に見せた衣装のまま、女性歌手は葡萄酒片手にけらけらと笑った。
「貴族の奥方様ってのは、お宝のない男が好みなんだってさ！ スター歌手ってのはあっちこっちで浮き名を流して、貴族の男に命を狙われたりしてんのよ。都会って面白いわぁ」
「浮き名流すったって、取っちまってるんだろ？」
腑に落ちない顔で尋ねる私の父さんに、
「でもほら、アレは残ってるから」
女性歌手は左手の人差し指と親指で輪を作り、右手の人差し指を差し込むジェスチャーをして見せた。
父さんは品のない笑い声を上げ、
「取っちまってんのに勃つのかよ？」
私には分からない話で盛り上がった。
「立つって何が？」
葡萄酒で香りをつけた井戸水を飲みながら私が尋ねると、父さんは慌てた様子で振り返った。
「バッ、オリー、まだそこにいたのか!? 早く帰って寝なきゃだめだぞ！」
今になって私は、ようやく彼らが話していた意味を悟った。
美声を持つボーイソプラノがどんな手術を受けて、あの輝かしいソプラノの声を保ったまま大人になるのか、想像できた。
私は背を向けたままのリオをうしろから抱きしめていた。
なんとしても、こんな野蛮なことは止めなくちゃ！
リオを守らなくちゃ！
非力な子供でしかないオリヴィアは、組織化された大人たちの陰謀を止められるのか!?
