缶詰

缶詰といえば、今は沢山の種類が販売されている。

例えば、サバ缶だ。

安いものから高いもの、ご当地もののサバ缶といったものがあちこちで販売されている。

１人暮らしにはもってこいの食べ物だ。

オリーブオイル漬けの鯖缶を開け、そのまま小さいスキレットで煮込む。

トマトを追加してぐつぐつ煮込むと、鯖缶のアヒージョが完成する。

皮が固くて、中の生地が柔らかいフランスパンでつけて食べれば、もう最高だ。

仕事のストレスなんて、さよならグッパイだ。

しかも、私が小さい頃は、そんなオリーブオイル漬けの鯖缶なんて代物は見たことがなかった。

店に売っているものと言えば、味噌煮の鯖缶、水煮の鯖缶この２種が定番だった。

ある時、母親に水煮の鯖缶買ってこいと頼まれて、味噌煮を買ってしまったことがある。

まあ、誰だって水煮と味噌煮を間違えて、買ってしまった経験はあるはずだ。

小学生だか、中学生の時に、母方の祖母の家に行った話だ。

遊びに行くと、いつもお茶を出される。

そして、いつも通ーり、自分の学校の出来事を話す。

こんな面白いことが起きたよ、とか。

そんなありきたりな話をすると、いつも通り、祖母がうんうんと頷いていた。

私が話終えると、沈黙が生まれた。

何秒かたったあと、祖母は口を開いた。

「おばあちゃん、この前、風邪ひいたの。」

その言葉を聞いて驚いた。

そんな様子には、全然見えなかった。

どうやら喉は腫れ、熱も出たらしい。

もう、動くことが出来ず、いつもの畑仕事なんて、できるもんじゃなかったらしい。渋々、布団で大人しく寝ていたようだ。

すると風邪で苦しんでいる祖母を見た祖父は、

「何か買ってきて欲しいものはあるか？」

と聞いてきた。

その言葉を祖母の口から聞いて、おじいちゃん優しいなと心の底から思った。

何年も一緒に暮らして、何かあったらお互い、助け合いながら生きていくなんて、もう私の理想の中の理想だ。

よく分からないが、祖母は眉間にシワを寄せ始めた。

すると、祖母は、ひとこと。

「缶詰が欲しい」

と頼んだそうだ。

祖母は、喉を潤すための缶詰が欲しかったようだ。

確かに、風邪を引いている時に、果物の缶詰を食べる、あの安心感。

そして、冬に食べると、腫れている喉に、冷たくて染み渡る甘いシロップが、気持ちいのだ。

スプーンで、みかんを１つずつスクって、食べる。

別に、給食で出てくるあの果物缶詰は特別感は、何１つない。なのに、そう、高い缶詰のではないのに、体も心も弱ってる時に、食べると、グッとくるのだ。

私も良く、小さい時に母に買ってきて欲しいと頼んでいた。

祖父は、分かったと言って、お財布を片手に持って出掛けたらしい。

何分かたった頃、祖父は片手にレジ袋を持って帰ってきた。

祖母は、待ちに待った缶詰。

自分の体も心も癒してくれるものを最高の缶詰。

「ほれ」と出した手には、祖母が待ちに待った缶詰だった。

祖父の手に持つ、１つの缶詰が光輝く。

その缶詰には、大きな字で

『鯖缶』

と書かれていた。

さばかん

サバ缶

鯖缶！？

祖母の話を聞いてくると、だんだんと口角が上がってくる。

今までの祖父の優しさからは、霧のように消えてしまった。

すると、夢から覚めた祖母は

「こんなに、喉が痛いのに！食べられるわけがないでしょ！？」

とピシャリっと言い放った。

普通、喉が痛くてたまらないのに、骨がある魚を買ってくるなんてあり得ないと、祖母はその出来事に怒りまくっていた。

私はクスクスと笑うのが我慢していたが、もう、我慢の限界だった。