6
翌日、長かった梅雨の雨が、ふいに止んだ。
昼近くに起きた鳥羽は、ベランダに出て、からりと暑い青空をしばらく眺めたあと、着替えて家を出た。駅前の中華料理店でラーメンとチャーハンを食べ、電車に乗って、近くの繁華街へ出る。
初めて歩く街を、ぶらぶらと見物し、マイナー作品を扱っているらしい映画館にふらっと入って、深刻そうな題材の邦画と、フランスの恋愛映画のポスターを見比べて、後者を観た。映画館を出たあとは、移り気なフランス流の恋愛にひとりでフガフガと怒りながら、また少し歩いて、古本屋で純愛小説が得意な作家の文庫本を買い、近くの喫茶店に入ってモンブランケーキを注文し、買った本を読みながら足を休めた。
その間、一日中、鳥羽の頭のなかにあったのは、ポニーさんのことだった。彼女はずっと、鳥羽の隣にいた。街を歩けば、ポニーさんは雑貨屋の店頭に並べてあるぬいぐるみを手にとって、「可愛い！」と笑う。服屋のワンピースを自分にあわせて、「似合いますか？」と聞いてくる。映画を見ているときも、ポニーさんは隣で、物語のなかのふたりが想いを伝えあってキスするシーンで涙ぐみ、古本屋では、「へえ、読書家なんですね」と感心され、喫茶店に入れば、「レトロでいい感じ」と満足げな顔を見せた。
実際には、ワンピースをひとりでぼんやりと眺めていると、店員に「プレゼントですか？」と声をかけられて逃げてきたし、映画館で隣に座っていたのは、妻にむりやり連れてこられたらしい、うつろな目をしてポップコーンをむさぼり食うおじさんだった。しかも映画のなかの男女は、情熱的に結ばれたあと、あっさりと喧嘩別れしていた。そしていまは、隣に座っている男が吸っている煙草のけむりが、冷房の風に乗って鳥羽の顔を直撃していた。
実際にポニーさんと行くならば、映画のテーマは事前によく調べ、お茶を飲むなら禁煙の店でないと……。
けむりを吸わされながら、鳥羽は、自分の顔がだらしなく緩んでいることに気がついた。ぎゅっと唇を引き締めて、浮かれるな、と自分を戒める。
あれしきのことで、妄想をはかどらせ、一人でニヤニヤするなんて、情けない。ポニーさんは確かに可愛い。ぶっちゃけ、好みだ。でも、簡単に惚れたりしてはならないのだ。いや、そもそも自分は恋愛自体に嫌気が差していたはずなのだから、それを乗り越えるくらいの想いを抱く相手でないと。そうそう、ちょっと笑顔を見せて、決して否定的な態度ではなく、少し楽しく会話したくらいで、そんな。……ああ、昨日のポニーさん、可愛かったなあ。
パンを熱く語るポニーさん、日本酒を注文するポニーさん、モツ煮込みをつまむポニーさん……、と、鳥羽の頭の中で、おそらく実際より好意的な視線をポニーさんが送ってくる。
そして、鳥羽の失敗談を聞いて、可愛いと言った、ポニーさん……。
あれは、どういう意味だったのだろう。
意味も何も、言葉だけを捉えれば、単純にドジっぷりを可愛いと思った、というだけのことかもしれない。けれどいまの鳥羽は、深読みせずにはいられない。
本当に、可愛いと思ったから軽く言っただけ？ それとも、かっこ悪いとは言えないから、可愛いと言っておいただけ？ 可愛いけど情けない男には恋愛感情は持てない？ なんか反応に困ったから、とりあえず適当に言っておいただけ？ いやもしかして、もしかすると、可愛いと思って、しかも好感を持ったりした？
ははは、いやしかし、会社の年上の先輩に、いきなり可愛いとか。はは、ほんまはあかんねんで。自分、気いつけえや。いや、ぼくはええけど。全然、ええけど。
鳥羽はへらへらと、食べているモンブランケーキをフォークに乗せ、前方に差し出した。だって、向かいに座っているポニーさんが、ひとくちちょうだい、とねだってくるから。
おいしい？……うん、おいしい。でも結構甘いね……辛党やもんな……うん、お酒のみたーい……まだ昼やで……あ、行きたい店あったんだ。夜、そこ行かない？……ええよ、どこ？……ちょっと遠いんだけど……ああ、そこなら、
妄想は、遮断された。
鳥羽がだれもいない空間に差し出したフォーク、そこに乗っかったモンブランが、ぼろりと落ちた。フォークの先には、ポニーさんがいた。
妄想ではない。本物だった。正確には、鳥羽の正面にある窓の外に、ポニーさんの姿があった。
しばらく固まっていた鳥羽は、ふいに電光石火の勢いで立ち上がり、レジに千円札をたたきつけて、しかし「釣りはいらない」とは言い出せず、じりじりと店員の対応を待ってから、喫茶店を飛びだした。
右のほう、駅方向へ歩いていったはずだ。背伸びして、ポニーさんを探す。いや、このひとごみでは、ポニーさんよりも、彼女と一緒にいた男のほうが、背が高くて見つけやすいはずだ。
ポニーさんの隣にいた男――あれは、見間違いでなければ、Ｔだった。
ひとをかきわけ、ぶつかり、謝りながら、ポニーさんとＴの姿を探した。その間、まさか、なぜ、とずっと考えていた。ポニーさんとＴは、ずいぶんと親しそうだった。親しそうに、まるでカップルのように、笑顔をかわしていた。
ポニーさんの恋人の有無は、内心、気にかかっていたことではあった。しかし相手がいたとして、まさかそれがＴだなんてことが、あっていいだろうか。そもそも、Ｔ、おまえ、Ｈはどうしたんだ。Ｈにあんなにちょっかいをかけて、あんなに、大切に守るような素振りを見せてＨをその気にさせておいて、でも本当はやっぱり女が好きな普通の男でした、なんて。
……いや、この際、Ｈのことはどうでもいいのだ。Ｔが異性が好きなことも、別にいい。当然のことだ。
でも、なんで、よりによってポニーさんと！
鳥羽の視界は、涙に滲むどころか、乾ききっていた。その、ひからびたまなざしで、駅の雑踏を見つめ、立ち尽くす。
