うぐいす駅にて

3

　別に期待などしていない。

　あれ以来、鳥羽は、あのぶつかってきた派遣社員の女性――ここでは便宜上、ポニーさんと呼ぶことにする。彼女のヘアスタイルは、いつもポニーテールだったので――と、同じ車両に乗り合わせることはなかった。どうやら、真面目なことに、普段は随分と早く出勤しているらしく、あの日がたまたま遅かっただけらしい。

　それを知っても、ふーん、と思うだけだ。期待なんかしていないのだから。一緒に通勤したいなんて、思っているわけもないし。

　だから、別に、ポニーさんのことはどうでもいいのだ。

　問題は……、あの、やたらといちゃついていた、男子高校生二人組である。

　彼らはポニーさんと違って、あの日以降、ほぼ毎朝、鳥羽と同じ電車、同じ車両に乗りこんできているのである。

　しかも、鳥羽が自然体で電車を待ち、乗ると、結構な確率で彼らの近くに立ったり座ったりすることが、やたらと多い。

　最初は、うわあ、またこいつらか、と思っていた。だが数日経つと、鳥羽はそれを利用して……、彼らを観察し出していた。

　面白半分だった。怖いもの見たさというやつでもある。男同士で過度にじゃれあうのを、気分の良いものではないと思いつつも、視界の端で追ってしまうのだ。

　弁解しておくと、追いかけたり、後をつけてまで、彼らを見ていたわけではない。朦朧と気分の悪い朝を紛らす、ちょっとしたスパイスとして、観察対象にしていただけだった。

　しかし、観察という名目で、会話を盗み聞きしているうちに、彼らの名前を知ることになったのもまた、事実である。名前と言っても、あだ名のような、彼らが互いに呼ぶ呼び名だ。ここでは便宜上、背の低いほうを『Ｈ』、高いほうを『Ｔ』としておく。

　彼らのやりとりを見ていて、鳥羽はにやっと笑ってしまうようなこともあれば、眉をしかめるような嫌悪感をもつこともあった。そして、理解を超えた行動に、しばし呆然となることも、あった。

　鳥羽は、それを求めていた、とも言える。最初に、ふたりの抱きあう姿を見たときのような、唖然とする、もしくは悪態をつきたくなるほどの、衝撃とも言える刺激がほしくて、彼らを観察しているようなものだったのだから。

　そして、ふたりを初めて見た日からこの二ヶ月弱の間、彼らは、何度か鳥羽の求めるその衝撃を与えてくれた。鳥羽のまぶたを痙攣させたそれらの出来事のなかから、いくつかを挙げてみる。

　まずひとつめは、彼らを初めて目撃してから、一週間ほど経ったある日の出来事である。Ｔがスマホを操作しながら、

「いい曲見つけたんだ。聴いてみて」

と言って、Ｈにイヤホンを手渡した。そしてしばらく、音楽に集中するＨの横顔をおとなしく眺めていた。

　だが、なにを思ったのか、Ｔはふいに手を伸ばし、Ｔから見て反対側にある、遠いほうのＨの耳から、片方のイヤホンを抜きとった。

　Ｔはそのイヤホンを自分の耳にはめ、Ｈが睨むのも構わずに、音楽にあわせて首を振っていたが、Ｈがフイと顔を背けると、再びイヤホンを外し、手探りでＨの耳に戻そうとした。

「やめろ」

　ＨはＴの手を払いのけたが、Ｔは諦めずに、Ｈの体を抱きこむようにしながら、彼の耳を狙った。攻防は、しばらく続いた。Ｈはくすぐったさに笑いそうになりながら、Ｔの手からついにイヤホンをたたき落とした。

　鳥羽はというと、そのとき、ふたりの前の座席に座っていた。そして突如としてはじまった、普通のカップルでも人前でやらないようなやりとりに当てられて、固まっていた。地蔵となった鳥羽の前を、Ｔの手から落ちたイヤホンがスイングした。

　また、春の日差しが暑いほどだったある日も、彼らは攻防戦を繰り広げていた。ホームで電車を待っているとき、なにを思ったか、突然ＴがＨの頭を、子どもにやるように、ぽんぽんと撫でた。Ｈが仰け反ってよけようとするが、Ｔの手が追いかける。それで、ＴがＨの頭を狙う、Ｈが振り払う、のやりあいになった。

「おまえ、なにがしたいんだよ」

　Ｈが抗議すると、Ｔは唇をとがらせた。

「だって、家で兄ちゃんにやられてたじゃん。おとなしく」

「なにが？」

「これ」

　そう言って、ＴはＨの頭を撫でた。直後、はっと気づいたＨに払いのけられて、まるで映像がループするように、また攻防戦がはじまった。

「おい、やめ」

　言いかけたＨの語尾が、Ｔの体に飲みこまれた。ＴがＨの首筋に鼻をうずめたところで、鳥羽は目を逸らした。

　また、ある涼しい初夏の日、彼らは喧嘩をしていた。鳥羽が駅に着いたとき、ふたりはすでにホームで電車を待っていた。ひと目で、おかしいとわかる空気をまとっていた。

　前を向いて微動だにしないＨの顔を、なんとも言えない悲しげな目で、Ｔが覗きこんでいる。

　Ｔは、Ｈのシャツや鞄を引っ張りながら、

「なあ、ごめんって」と言った。

　哀れな犬のようにＨの周りをうろうろしながら、「ごめん」「機嫌なおして」を連呼する。しかし、Ｈは無視を続ける。

　なにがあったんだろう、と、他人事なのにやきもきしながら横目で見守る鳥羽の視線の先で、Ｈの右側と左側を行き来していたＴだったが、突然、

「あ、鳥肌」

と、Ｈの二の腕を見て言った。

　六月に入ってから、彼らはブレザーを脱いで、半袖のカッターシャツに衣替えしていた。Ｈはその上にニットのベストを着ていたが、肉の少なそうな彼には、今日のような涼しい日は寒いのかもしれない。

　ＴはＨの二の腕をさすった。しかし、振り払われる。

　Ｔはそれで、すっかりしょげてしまったらしく、半歩後ろに下がっておとなしくなった。スマホをとりだして、いじり始めた。

　するとそこで、Ｈがちらりと斜め後ろのＴを振り返ったのを、鳥羽は見逃さなかった。明らかに、Ｔがなにも言ってこなくなったのを気にしていた。

　Ｔがスマホに気をとられていることに気づいたＨは、急に、Ｔの脇腹をこぶしで殴った。

「なんか、おごれ」

　驚いた顔で、殴られた脇腹をおさえていたＴだったが、やがて、許しが出たのだと悟ったらしかった。みるみる、顔が締まりなく緩んだ。

　喧嘩の原因は、鳥羽にはわからない。が、きっとくだらないことに違いない。また変なものを見せられた、はらはらして損をしたと、鳥羽は目をうつろにさせた。

　このほか、小さなものも含めれば、ふたりの戯れは数えきれないほどあった。たいてい、Ｔがちょっかいをかけて、Ｈが嫌がる、という構図だった。ただ、そのＨも、ほんとうには嫌がっていないと思われる節があった。

　彼らの関係を、鳥羽が疑っていなかったと言えば、嘘になる。いや、きっと、最初にふたりを見たあのときから、もしかして、という思いは頭をかすめていたのだ。

　興味を持つようなことじゃない、と自分に言い聞かせても、やはり、駅で彼らの姿を見かけると、目で追わずにいられなかったのは、彼らの言動に刺激を求めると同時に、もしかしたら、という疑いに、決定的な証拠を見つけたいという、探偵ごっこをするような気持ちもあったかもしれない。事実が、どっちに転ぶとしても。

　そうは言っても、やはり、男同士で好きあうなどというのは、どこか、現実という地面から浮いたような、頼りない話だと思っていた。仲がよくて、ちょっとばかりスキンシップが多い。同性間でも、独占欲や嫉妬はあるし、思春期なら、なおさらだ。そんな友人関係は、いくらでもあるじゃないか。

　疑いながらも、自分が想像するような関係性、つまり恋愛感情は、ふたりの間にはほぼ『ない』と、そう思っていた。そのとおりであれば、ふたりの関係は羨ましかった。自分の数少ない友人たちを思い浮かべてみても、どの顔とも、ＨとＴのようにふざけあったことはない。

　刺激と、嫌悪感と、微笑ましさと羨望、そして少しの疑惑。さまざまな感情とともに、鳥羽はふたりを見ていた。

　しかし――、その少しだったはずの疑惑が、膨れあがる出来事があった。