すね毛カツラが生まれた件

すね毛カツラが生まれた件

　作業場には、静かな熱気があった。

　長い作業台。

　並べられた道具。

　何本もの毛の束。

　かつてこの場所では、人々の頭上を飾るカツラが作られていた。

　今、台の上にあるのは。

　脛の型だった。

　藤田の脛から型を取ったものである。

　　　　　◇

　職人たちは、一つずつ課題を片付けていった。

　最初は、毛流れだった。

「藤田幹部。かつてのすね毛は、どちらへ流れていましたか」

「上から下だ。ただし、脛の内側はやや外へ向かっていた」

「膝の近くは」

「渦を巻いていた」

　職人は、それを図に描き起こした。

　藤田の記憶だけが頼りだった。

　自然な毛流れ。

　頭髪用のカツラで長年磨いてきたその技術が、初めて脛のために使われた。

　次に、密度。

「どの程度の濃さを再現しますか」

「並ではなかった」

　藤田は、はっきりと言った。

「朝に剃っても、夜には存在を主張していた。蚊が入り込めば、出られなかった。あの密度が必要だ」

　職人たちは頷き、植毛の間隔を詰めた。

　詰めた。

　さらに詰めた。

　毛そのものも、頭髪用より硬く、太いものが選ばれた。

　装着感。

　歩く。

　座る。

　しゃがむ。

　走る。

　膝の曲げ伸ばしに、土台が追従しなければならない。

　技術主任が、素材の配合を何度もやり直した。

　耐水性。

　汗。

　雨。

　風呂。

　風にも雨にも負けない装着技術。

　それは、この業界が長年誇ってきたものだった。

　通気性。

　夏に使うものである。

　蒸れれば、肌が荒れる。

　土台には細かな孔が開けられ、風が抜けるよう設計された。

　そして、見た目の自然さ。

　カツラにとって最も難しいのは、生え際である。

　頭髪であれば、額。

　脛であれば、足首と膝。

　職人たちは、生え際の技術をそのまま応用した。

　境目に向かって、毛の密度を少しずつ薄くしていく。

　どこからが装着物で、どこからが肌なのか。

　見てもわからないように。

　誰も、手を抜かなかった。

　誰も、ふざけなかった。

　これは、カツラなのだ。

　　　　　◇

　試作品が完成したのは、夏の終わりが見え始めた頃だった。

　藤田は、実験室の椅子に座った。

　職人が、慎重に脛へ装着していく。

　右。

　左。

　固定。

　確認。

「どうぞ、ご確認ください」

　姿見が運ばれてきた。

　藤田は立ち上がり、ズボンの裾を膝まで捲り上げた。

　そして、鏡を見た。

「……」

　そこに、脛があった。

　濃く。

　黒々と。

　上から下へ、ゆるやかに流れる毛。

　膝の近くで、小さく渦を巻いている。

　足首に向かって、自然に薄くなっていく。

　藤田は、しばらく動けなかった。

「……自然だ」

　小さく、そう言った。

　手を伸ばす。

　触れる。

　逆撫でする。

　指先に、あの抵抗感があった。

　かつて毎日のように感じ、そして失った感触。

　あの夜、脱衣所で「ない」と呟いたもの。

　それが、戻ってきていた。

　藤田は、職人たちに向き直った。

「……ありがとう」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　　　　　◇

　翌日。

　防蚊試験が行われた。

　場所は、地下の実験室。

　かつて藤田が、破壊玉の雨の中で身をよじった部屋である。

　藤田は、部屋の中央に立った。

　右脛には、試作品のすね毛カツラ。

　左脛には、比較のため何も付けていない。

　会長。

　技術主任。

　職人たち。

　部下たち。

　全員が壁際に並び、息を詰めて見守っていた。

　蚊が、放たれた。

　ぷうん、という羽音。

　一匹が、ゆっくりと藤田の足元へ降りてくる。

　藤田は、動かなかった。

　瞬きすら、控えた。

　蚊は、まず左脛へ向かった。

　滑らかな皮膚に止まり。

　迷わず、口を下ろす。

　藤田は、動かなかった。

　次の一匹が、右脛へ近づいた。

　毛の表面に触れる。

　そして、毛の間へ入り込んだ。

　奥へ。

　さらに奥へ。

　そこで、止まった。

　細い脚が、毛に絡まっていた。

　羽が、毛の間に挟まっていた。

　蚊は、もがいた。

　抜け出そうとするたびに、毛は脚に、羽に、絡みついた。

　少しずつ。

　動きが小さくなっていく。

　やがて。

　蚊は、動かなくなった。

　実験室は、静まり返っていた。

　藤田は、自分の右脛を見下ろした。

　遠い夏に見た光景と、同じだった。

「……効いている」

　藤田は言った。

　その声は、わずかに震えていた。

　誰かが、手を叩いた。

　一人。

　また一人。

　静かな拍手が、地下の実験室に広がっていった。

　藤田は、目を閉じた。

　左脛が、かゆかった。

　右脛は、何ともなかった。

　　　　　◇

　脛用カツラは、正式に商品化された。

　商品名は「すね毛カツラ」。

　結社の店舗の、目立たない棚の片隅に置かれた。

　最初は、誰も気づかなかった。

　だが、ある日。

　一人の客が、それを買っていった。

　理由は、蚊だった。

　しばらくして、その客がSNSに投稿した。

『足の蚊よけに、すね毛カツラというのを買ってみた。本当に刺されない』

　写真には、黒々とした脛が写っていた。

　どこからが装着物なのか、わからなかった。

　投稿は広がった。

　問い合わせが来た。

　客が来た。

　また、客が来た。

　そして、いつの間にか。

　世間では、それをこう呼ぶようになっていた。

『すね毛ウィッグ』

　　　　　◇

　その呼び名が会長の耳に入ったのは、ある日の定例会議だった。

「……ウィッグ、だと」

　会長は報告書を握りしめたまま、長い間黙っていた。

　ウィッグ。

　かつて会長が、外道と呼んだ言葉である。

　室内の誰も、口を開かなかった。

　やがて会長は、報告書を机に置いた。

「世間が何と呼ぼうと、構わん」

　静かな声だった。

「これは、カツラだ」

「はっ」

「我々の中で、その呼び名を使うことは許さん」

「はっ」

「……注文は」

「増えています」

「そうか」

　会長は、窓のない地下室の天井を見上げた。

「職人を集めろ」

　店に、客が戻ってきた。

　カツラ職人の手が、再び足りなくなった。

　　　　　◇

　また、夏が来た。

　藤田は、休日の道を歩いていた。

　短パンである。

　膝から下には、黒々としたすね毛。

　風が吹く。

　毛が、わずかになびく。

　ぷうん、と羽音がした。

　一匹の蚊が、藤田の脛へ降りてきた。

　毛の間へ入り込む。

　そして、出てこなかった。

　藤田は立ち止まらなかった。

　払いもしなかった。

　ただ、歩き続けた。

　すれ違う人々の中にも、時折、同じように黒々とした脛があった。

　藤田はそれを見るたびに、小さく頷いた。

　あの照射の日のことを、藤田は誰にも話していない。

　自ら脛を差し出したことも。

　脱衣所で踊ったことも。

　これからも、話すことはない。

　あの夜の誓いは、今も守られている。

　藤田は、自分の脛を見下ろした。

　この脛もまた、守られている。

　そう思った。

　　　　　◇

　――遠い未来。

　人類は、毛根を取り戻した。

　そして同時に。

　カツラ業界は、頭髪ではなく。

　すねに、新たな未来を見出したのである。