お義兄さんといっしょ４〜プラチナタウン構想編〜

第５話：加納千鶴

　東京から来たらしい若い男性――最初は記者さんだと思った。

　でも、よくある地方紙の取材者とは違う。視線が鋭い。質問が的確で、耳を傾ける姿勢にも妙な誠実さがあった。

　だから、つい口が滑ってしまった。

　「……『シニアタウン岩手山』ですか？　正直、ひどいものですよ」

　言葉に苦味が混じる。

　駐車場へ向かいながら、私は吐き出すように続けた。

　「職員は常に不足しています。待遇は安いのに責任だけは重い。離職率は高く、入っても半年ともたない。結局、残るのは地元の腰掛けか、他に選択肢がない人ばかりです」

　男性は黙って頷きながら聞いている。その沈黙が、逆に私の背中を押した。

　「入居できるのは、伊東注グループのOBとか、首都圏から来た資産家ばかり。地元の普通のお年寄りには、到底手が届かない。最初は“誰もが安心して老後を迎えられる街”ってうたってましたけど、蓋を開けたら“金持ち専用の箱庭”ですよ」

　言葉を切ると、冷たい風が頬を撫でた。

　自分でも声が震えているのが分かる。悔しさと無力感がないまぜになった震えだ。

　「……私の実家は松川で温泉旅館をやってました。代々続いた宿でしたけど、不景気と人手不足で、もう続けられなかった。私も女将として板場と帳場を切り盛りしましたけど……限界でした」

　足を止め、振り返って男性を見た。

　「だから、こうして介護士として働いてます。でも……この街は、何かを間違えてる。豪華な施設なんていらない。必要なのは、みんなが安心して暮らせる仕組みのはずなのに」

　彼は真剣な顔で頷きながら、それでも静かに私の言葉を受け止めていた。

　駐車場に着いたとき、ふと口をついた。

　「……そういえば、記者さんのお名前は？」

　男性は一瞬、苦笑して頭をかいた。

　「すみません。いろいろお聞きしたのに、名乗るのが遅れて」

　懐から名刺を取り出し、私に差し出す。

　「一ノ瀬直也と申します。実は記者ではなくて、商社マンなんです」

　その一言に、私は思わず目を見張った。

　「え？　では……あの、伊東注の方？」

　思わず気まずそうに尋ねてしまった。

　だが彼はすぐに苦笑して、静かに首を振った。

　差し出された名刺を受け取り、目を落とす。

　――五井物産。

　日本で一番大きな総合商社。その名を知らぬ者はいない。

　私は思わず息をのんだ。

　「……そんなエリートの方が、どうしてこんな所に？」

　彼――一ノ瀬直也さんは、柔らかな口調で答えた。

　「八幡平周辺の温泉街の実情を、一度お忍びで見てみたいと思ったんです。結局、聞くと見るとは大違いですからね」

　そして少し声を落とした。

　「総合商社が肝いりで開始したシニアタウンプロジェクトの実態が、先ほどお聞きしたようなものだとしたら……。ウチが仮に何を提案したところで、なかなか聞いて頂けないと理解できました」

　私はしばし言葉を失った。

　――ただの視察じゃない。この人は、本気で何かを変えようとしている。そう思えた。

　だからこそ、つい口をついて出た。

　「……今日、どこかにお泊りのご予定は？」

　直也さんは少し照れたように笑った。

　「いえ、全然予約とかしていなくて。いざとなったら盛岡で探そうと思っていました」

　私は心の奥が不意に熱くなるのを感じた。

　誠実そうで、どこか孤独な眼差しのこの人と、もう少し話してみたい。

　それに――閉めてしまった実家の旅館を、久しぶりに人に開いてみるのも悪くない。

　「……もしよければ、ウチに来ませんか？」

　自分でも驚くほど自然に、言葉が出ていた。

　「まだ旅館としての施設はそのままありますし、部屋も布団も残っています。お料理くらいは頑張って用意できますから」

　直也さんの目が一瞬、大きく見開かれた。

　それから、静かに頷いた。

　「……それでは、お言葉に甘えて」

　気づけば私は、少し弾んだ声で言っていた。

　「じゃあ、こちらへどうぞ」

　駐車場に停めてあった自分の車に、彼を案内した。

　エンジンをかけると、夕暮れの道に車が滑り出す。

　山道を抜けると、懐かしい木の看板が目に入った。

　「加納屋」。

　もう灯りはともっていない。けれど、私の心に刻まれた家の名だ。

　玄関先に車を停めて、ドアを開ける。

　「どうぞ」

　直也さんを案内しながら、私は少し胸が詰まった。

　――廃業したとはいえ、まだ家は生きている。

　父も母も実家では健在なので、休日になると一緒に掃除をしてきた。

　障子の紙も張り替え、畳も日に当てる。

　温泉も細々と湯を張り、清掃は欠かさない。

館内にはまだ息づかいが残っている。

　「……思っていたよりも、ずっと立派ですね」

　直也さんが廊下を見渡して感嘆の声を漏らす。

　私は少し照れながらも微笑んだ。

　「ありがとうございます。もったいないって、よく言われるんです。でも人手が足りなくて……」

　その時だった。

　「ママー！」

　奥から小さな足音が駆けてきた。息子の大地だ。小学二年生、まだ甘えん坊の年頃だ。

　「今日はね、お客さんがいるのよ」

　私が言うと、大地はきょとんとした目で直也さんを見上げた。

　知らない大人を前に、最初は恥ずかしそうに母の後ろに隠れる。

　直也さんはしゃがみ込み、優しそうな笑顔で手を差し伸べた。

　「はじめまして、大地くん。お母さんの家にお世話になります。一ノ瀬直也といいます」

　その声は落ち着いていて、どこか温かかった。

　大地の小さな肩の緊張がすっと解けていくのがわかる。

　「……こんにちは」

　恥ずかしそうに、小さな声で返事をして、次の瞬間にはにかんだ顔を見せた。

　――ああ、この人は子どもの心を自然に掴める人なんだ。

　私はそんな光景を見つめながら、不思議な安心感に包まれていた。