記念日〜始まりの瞬間〜

１

　だれもいなくなった教室で、わたしは焦っていた。

　ぼやける視界の中、ぞうきんがけみたいに手をすべらせる。

　――早く見つけないと。もし踏まれたら、もう二度と使えない。

「なにやってんの、お前」

　唐突に声が落ちてきた。

　心臓が跳ねる。顔をあげても、にじむ輪郭に誰だかわからない。ただ、声から男の子だとだけはわかった。

「あっ……！」

　思わず声が漏れる。気づいてほしくない。いや、それより――踏まれたら大変。

「な、なんだよ」

「ばか！　そこから動かないで！」

「……コンタクトか？」

「そうよ。だからお願い、動かないで」

　ククッと笑う声。

　次の瞬間、黒い影がわたしの目の前にしゃがみこんでいた。近い。鼓動がうるさい。

「なによ」

「ピリピリすんな。ほら」

　差し出された指先。そこに、わたしが探していた小さなレンズがぴたりと貼りついていた。

「あ……ありがとう」

　胸の奥から力が抜ける。受け取った瞬間、彼は立ち上がり、背を向けた。

「じゃあな」

　短い一言を残し、教室を出て行く。すぐに廊下から声がする。

「おーい、河西《かさい》ー！」

　……河西？　今の、河西だったの？

　助けてくれたのが、あの河西？

　胸の奥に、熱が走る。けれど同時に冷たさも広がる。だって、河西の隣にはいつもあの子がいる。どうして――わたしなんかに。

---

　空はオレンジと灰色がせめぎ合っていた。学校帰り、美由紀《みゆき》ちゃんと並んで歩くのは、いつものこと。

「……でね、今《いま》ちゃんに折りたたみ傘を貸したの。近所だから、家まで行ったら、その場で返されたのよ。ひどいと思わない？」

　猫のキーホルダーがバッグから揺れ、鈴の音が小刻みに鳴る。

　わたしは首をかしげた。

「どうして、ひどいの？」

　問い返すと、美由紀ちゃんは眉を寄せる。

「だって濡れてるのよ？　わたしだって傘を持ってたのに。乾かしてから返すのが普通じゃない？」

　……そうかな。返してくれたんだからいいと思うけど。

　彼女のむっとした横顔に、わたしは居心地の悪さを覚える。

「りょこたんだって同じ立場なら頭にくるわよ」

「うーん……わたし、今ちゃんと仲良くないし。そもそも貸さないと思う」

　深いため息。冷たい視線。

　――あぁ、まただ。美由紀ちゃんって、ときどきこう。わたしには理解できないことを押しつけてくる。

「……ごめんね、りょこたん」

「うん、いいよ」

　謝るくらいなら、言わなければいいのに。胸の中で小さく毒づく。

　空気を変えたくて、わたしは話題を投げた。

「今ちゃんのことはもういいじゃない。今日のドラマ、楽しみだよね」

　その言葉に、美由紀ちゃんの顔がパッと明るくなる。

　――ほんと、単純。でも、その単純さが少しうらやましい。

---

　交差点で別れ、一人で歩き出す。ふと耳に鈴の音が響いた。美由紀ちゃんのキーホルダーにそっくりな音。

　足元に目を落とすと、赤い生徒手帳がそこにあった。

　二年Ｃ組、森山《もりやま》利香《りか》。

　顔を思い浮かべる。丸顔で、ぽっちゃりしてて……かわいい。男子に人気のある子。

　拾い上げ、届けるべきか考えていると――。

「ねぇ」

　背後から声。振り返ると、そこに森山さんと河西が立っていた。

「びっくりした！」

　思わず声をあげる。けれど、次の瞬間。

「なに驚いてんだよ。それ、利香のだろ。返せ」

　河西が怒気をはらんで言い放ち、わたしの手から生徒手帳を乱暴に奪った。

「な、なによ……」

　胸がざわつく。信じられない。彼の顔は仁王立ちみたいに強張り、鋭い視線がわたしを突き刺した。

「お前が盗んだんだろ。朝から探してたんだ。こんなとこでこそこそして……言い訳するなよ。あやまれ」

　――盗んだ？　拾っただけなのに？

　喉の奥がカラカラになる。言葉が出ない。けれど、怒りは後から押し寄せてきた。

「ひどいこと言うわね。ここに落ちてたのを拾っただけよ。届けようと思ってたのに！」

「ほんとかよ？　俺たちが来たから慌ててそう言ってるんじゃないのか」

　疑う目。

　……信じてくれない。どうして？

「お前って、落ちてた物を自分のにしちゃうタイプなんだな」

　嘲りを浮かべる唇。

　胸がぎゅっと縮む。悔しい。悔しいのに――視線をそらせなかった。

　短髪の黒。角張った顔。細い目。学ランの下の白シャツ。

　……いやだ。どうして、こんなときに見とれてるの、わたし。

「早くあやまれよ」

　現実に引き戻される。怒りと羞恥が一気に噴き出す。

「あのね！　拾ってくれた人みんなを泥棒扱いするつもり？　礼儀知らずもいいとこよ！」

　声を張り上げ、森山さんに視線を向ける。

「あなたも何か言ってよ！」

　森山さんは、ゆるやかに首を振った。

「敏之《としゆき》くん。彼女、悪くないと思うわ」

　その調子はあまりにも淡々としていて、かえって胸に突き刺さる。

「そうか。じゃあいい」

　河西があっさり引く。その気安さが、またわたしを傷つけた。

「そういえばお前、利香のこと知ってんのか？」

　突然の問い。わたしが答えるより先に、森山さんが笑いながら口を開く。

「同じクラスじゃない。……あ、ごめん、名前なんだっけ？」

　息が詰まった。二ヶ月も同じ教室で過ごしているのに。

　――わたしって、そんなに印象が薄いの？

「……伴野《ばんの》良子《りょうこ》よ」

　やっとの思いで答える。

「伴野？　あー、いたっけ？」

　河西の無関心な声。胸にざらりとした痛みが広がる。

　助けてくれたのは幻だったの？　本当は最初から、わたしなんて視界に入ってなかったの？

　二人が笑い合う。わたしの存在を、軽々と置き去りにして。

　拳を握る。悔しい。惨め。

「あらそう。わたしもあなたのこと印象なかったわ。生徒手帳も渡したし、もう帰る」

　吐き捨てて背を向けた。けれど。

「待って」

　森山さんが一歩前に出て、わたしの進路をふさいだ。