第17話：香炉の記憶
書庫の奥に置かれた調香道具は、ひとつひとつが丁寧に布で包まれていた。
芙蓉は白手袋を嵌め、息を詰めるようにして“香炉”の封を解いた。
──蒼珠妃が、かつて使っていたもの。
香炉の内には、わずかに焦げた香灰が残っている。
底には、細かな焼け跡。断片的に付着した“香材の粉末”。
「……黄檀、白檀、それと──」
指先で丁寧にこすりとり、調香表と照らし合わせる。
芙蓉の目が、あるひとつの香材で止まった。
「“蘭焔”。……これも、記憶を閉じる香材」
蘭焔は極めて稀少で、王宮内では限られた者しか扱えない。
しかも、正式な帳面には記録がない。
──私用の調香。誰か、あるいは“自分の記憶”に焚いたもの。
芙蓉は、香炉を手に持ち、灰の匂いを確かめる。
その瞬間、鼻先をかすめた香りが、記憶を揺らした。
幼いころ、夜に迷い込んだ庭。
闇のなか、ひとりで泣いていた時──誰かが抱き寄せ、与えてくれた香。
──この香りだ。
目を閉じる。
記憶が、ほんの少しだけ、芙蓉の中でほどけた。
「香炉の底に、刻印がありました。……“苑”の字が彫られていたのです」
夕刻、芙蓉は内密に澄春へ報告する。
「“苑”。それは……蒼珠妃の、幼名……？」
「おそらく。蒼珠妃が“妃”となる以前、北院の香房で学んでいた記録が……破棄された帳簿の裏から見つかりました」
澄春の目が、かすかに見開かれる。
「それは……皇子との婚儀が決まる前か？」
「はい。おそらく“記憶”を閉じ、過去を封じるために香が使われた」
芙蓉は思う。
香を焚いたのは蒼珠妃自身か、それとも──誰か、もっと強い意志を持つ者か。
（香で“自分”を隠すということは……誰かのために、“なかったこと”にされたのかもしれない）
記録を抹消され、記憶を香で塗り潰され、それでも残った香炉。
それは、唯一の証。
その夜、芙蓉はこっそりと、香を焚いた。
香材は、香炉に残っていた配合に限りなく近いもの。
あの夜の記憶を、再現するため。
香は静かに、青白い煙を立ちのぼらせる。
懐かしさと、少しの胸苦しさ。
──あの庭。
──花の散る音。
──そして……少女の声。
「泣いてると、香の神さまが来るよ。……秘密の香、教えてあげようか？」
（……あの声は）
芙蓉の手が、思わず香炉に触れた瞬間──はじけるように、記憶が戻る。
小さな香房の奥で、芙蓉は少女と向かい合っていた。
年は一つか二つ上。だが、妙に落ち着いた瞳の少女。
「この香はね、“忘れるため”じゃないの。……“守るため”に焚くのよ」
その言葉を残して、少女は笑った。
──蒼珠妃。
香の記憶の中で、芙蓉は確かに“あの少女”と会っていた。
蒼珠妃は、芙蓉を見つけ、泣いていた彼女に香を分け与えた。
（けれどなぜ……あの人は、その記憶を……私との関係を、封じたの？）
蒼珠妃は、芙蓉を“知っていた”。
芙蓉もまた、彼女を“忘れていた”。
香が封じたのは、事件の記憶だけではない。
──絆の記憶すらも。
夜明け前、芙蓉は焚き終わった香炉を布に包み、そっと手元に置いた。
「思い出してしまった、のですね」
背後から声がする。
蒼珠妃だった。月明かりの下、静かに立っていた。
「……あの夜、あなたが私に香をくれたのですか？」
問いかけは静かに、しかし鋭く。
蒼珠妃は微笑むだけだった。
否定も、肯定もせず──
ただ、月明かりのなかで、かすかに言った。
「香は、時に記憶を守り、時に人を欺く。
でも、あなたのような人がいれば……私の嘘も、もう少しでほどけてしまいそう」
その一言を残し、蒼珠妃は夜の帳のなかへ、音もなく姿を消した。
