すね毛を失って初めて蚊に刺される藤田の件

すね毛を失って初めて蚊に刺される藤田の件

　藤田は困惑していた。

　脛が、かゆい。

　右の脛に三か所。

　左の脛に二か所。

　赤く、ぷっくりと腫れている。

　蚊である。

「……また、か」

　夏だった。

　　　　　◇

　あの夜から、藤田の脛は滑らかなままだった。

　毛根破壊玉の照射を受けて以来、一本も生えてこない。

　剃る必要がない。

　除毛剤も要らない。

　朝起きて、脛を撫でる。

　つるり。

　それだけで、一日が穏やかに始まった。

　そして藤田は、ひとつだけ自分に許したことがあった。

　短パンである。

　もちろん、結社では履かない。

　あの日の成果は、生涯誰にも自慢しないと誓ったのだ。

　履くのは自宅と、休日の外出のときだけ。

　誰に見せるためでもない。

　ただ、膝から下を風が通り抜けていく。

　その感覚を、藤田は静かに味わっていた。

　長年、剛毛の下に閉じ込められていた脛が、ようやく外の空気に触れている。

　そう思っていた。

　　　　　◇

「……露出が増えたからだな」

　藤田は、腫れた脛を見下ろして結論を出した。

　理屈は通っている。

　脛を出せば、蚊に狙われる。

　当然のことだ。

　藤田は短パンを畳み、衣装ケースの奥にしまった。

　翌日からは、長ズボンに戻した。

　これで解決するはずだった。

　　　　　◇

　解決しなかった。

　長ズボンでも、刺される。

　椅子に座ると、裾が上がる。

　靴下との間に、わずかな隙間ができる。

　そこを刺される。

　寝ている間に、布団から出た脛を刺される。

　風呂上がり、脱衣所で体を拭いているわずかな間にも刺される。

　藤田は手帳を取り出した。

　刺された日付。

　時刻。

　場所。

　右か、左か。

　数。

　一つずつ、几帳面に書き留めていった。

　一週間。

　十日。

　半月。

　数は減らなかった。

　むしろ、右脛はわずかに増えていた。

「……なぜだ」

　藤田は手帳を閉じ、腕を組んだ。

　脛を出さなくても刺される。

　ならば、露出が原因ではない。

　では、何が原因なのか。

　藤田には、わからなかった。

　　　　　◇

　その夜。

　藤田は居間で一人、ズボンの裾を捲り上げて座っていた。

　かゆみ止めを塗るためだった。

　そのとき。

　ぷうん、と小さな羽音がした。

　一匹の蚊が、ゆっくりと降りてくる。

　そして、藤田の右脛に止まった。

　藤田は、払わなかった。

　なぜかは、自分でもわからない。

　ただ、じっと見ていた。

　蚊は、何の障害もなく脛の上を歩いた。

　滑らかな皮膚の上を。

　遮るものは、何もない。

　蚊は迷うことなく、口を下ろした。

「……」

　藤田は、それを見つめたまま考えていた。

　そういえば。

　自分はこれまで、足を蚊に刺されたことがあっただろうか。

　腕なら、ある。

　首筋も、ある。

　だが、足は。

　脛は。

　物心ついてから今日まで。

　いくら記憶を探っても、ほとんど出てこない。

　なぜだ。

　　　　　◇

　ふいに、遠い夏が蘇った。

　少年の頃。

　藤田は半ズボンで、草むらに座っていた。

　その頃にはもう、藤田の脛は濃かった。

　一匹の蚊が飛んできた。

　脛へ近づく。

　そして、毛の中へ入っていった。

　濃く、硬く、絡み合った毛の奥へ。

　蚊は、そこから出てこなかった。

　しばらくして見ると、蚊は毛の間でもがいていた。

　細い脚が、毛に絡め取られている。

　羽が、毛に押さえつけられている。

　抜け出そうとするたびに、さらに深く絡まっていく。

　やがて、蚊は動かなくなった。

　少年の藤田は、それを指でつまんで捨てた。

「また毛に虫が絡まってる」

　それだけだった。

　気にも留めなかった。

　そういうことが、毎年あった。

　夏が来るたびに。

　何度も。

　何度も。

　　　　　◇

「……ま、まさか」

　藤田の声が、かすれた。

　脛の蚊は、まだ血を吸っている。

「私のすね毛が……」

　膝が、震えた。

「ずっと、守ってくれていた……？」

　藤田は、手帳を開いた。

　半月分の記録。

　すべて、脛。

　すべて、あの夜の後のこと。

　では、剃っていた頃はどうだったのか。

　藤田は長年、すね毛を剃り続けてきた。

　剃刀で。

　電動シェーバーで。

　除毛剤で。

　それでも、その頃に脛を刺された覚えは、ほとんどない。

　藤田は思い出した。

　朝に剃れば、夜にはもう存在を主張していた。

　休日に念入りに処理しても、数日後には何事もなかったかのように復活していた。

　あれほど、すぐに戻ってきていたのだ。

　剃ったところで、防御壁が失われていた時間は、ほんのわずかだったのだろう。

　藤田は、そう考えた。

　そう考えると、すべてに説明がついた。

　そして、もう一つ。

　かつて自分は、あの毛をこう感じていた。

　毛というより、意志を持った何かだ、と。

　剃っても剃っても、生えてきた。

　あれは。

　――あれは、私を守ろうとしていたのではないか。

　藤田には、もうそうとしか思えなかった。

　　　　　◇

「なんてことだ」

　藤田は、両手で顔を覆った。

　あの夜。

　脱衣所で。

　ズボンの裾を膝まで捲り上げ。

　誰もいない空間に向かって「見ろ」と叫び。

　踊った。

　長年自分を守り続けてきたものを失った、その日に。

　自分は、喜びの舞を踊っていたのだ。

「私は、なんてことを……」

　あの実験で、藤田は自ら脛を差し出した。

　事故を装い。

　角度を調整し。

　右足と左足に、均等に。

　誰に命じられたわけでもない。

　自分で選んだことだった。

　藤田は、顔を上げた。

　捲り上げた裾の下から、脛がのぞいている。

　妙に光沢のある、両脚。

　そこへ。

　また一匹、蚊が降りてきた。

　藤田は、払わなかった。

　払えなかった。

　この脛をこうしたのは、自分なのだ。

　ぷうん、という羽音だけが、静かな居間に小さく響いていた。

　　　　　◇

　その夜、藤田は遅くまで眠れなかった。

　取り戻さなければならない。

　だが、どうやって。

　毛根破壊玉は、完全破壊を前提に作られている。

　毛根再生剤でも、再び生やすことはできない。

　そのことを、誰よりもよく知っているのは。

　その身で照射を受けた、藤田自身だった。

　一人では、どうにもならない。

　藤田は、暗い天井を見上げた。

　脛が、かゆかった。

---

残酷描写：すね毛に巻き付かれ悶え死ぬかの描写があります。

後日談第1話