郵便局に行く

「郵便局に寄ってもいい？」

彼女に聞かれ、俺は「いいけど」と軽く答える。

帰る途中であり、アスファルトは火傷するみたいに、熱さを放っている。

「何か買うのか？」

ハンカチで汗を拭きながら聞くと、

「切手を買おうと思って。ちょっと入っていい？」

「どうぞ。中に入れば涼めるしな」

と俺がエアコン目的に言うと、彼女がくすりと笑う。

「どうした？」

「いや、ライオンさんが氷を欲しがっているのかと思って」

「氷！？」

俺は少しむっとし、うさぎの背中を叩く。

「動物園じゃあるまいし。うちのうさぎは、たまに不思議にちゃんだからな」

「えー！！　不思議ちゃん！？」

不満そうに頰を膨らませる彼女に、俺は溜飲を下げる。

それから喧嘩したいわけではないので、優しく手を繋を取る。

「行くぞ」

「うん！！」

彼女も明るく言い、郵便局に入る。

ATMがあって、更にドアをくぐると、窓口になる。

「あの…！！」

彼女が話しかけると、幼く見える男性が穏やかに言ってくる。

「いらっしゃいませ」

声も少し高く、中性的な感じがするが、気持ち悪いとは思わず、可愛いなと思う。

例えるなら、ぬいぐるみみたいな愛嬌のある顔。

それがぴったりだった。

彼女も男性に安堵したのか、緊張をとき、口を開く。

「デザイン切手が欲しいんですが…」

「はい、分かりました」

男性はにこやかに言うと、切手を取り出してくる。

「デザイン切手って、何だ？」

「あのね、普通の切手と違って、丸形とか大きいのとか、色んなサイズがあって、花火とか花とか、デザインも綺麗で可愛いの。見れば分かるよ」

「分かった。見てる」

俺は腕を組み、口を挟まないようにする。

男性と彼女は頭を突き合わせ、並んだ切手シートを眺める。

「うわー！！　可愛くて、綺麗！！　どうしよう。どれにしよう！！」

彼女は興奮し、俺を振り返る。

「どれがいいと思う？」

「どれって…俺のセンスじゃあな…」

「いいの。好きな人の選んだものが欲しいの」

頰を少し染め、ぷうと頰を膨らませる。

うさぎの反抗期かと、俺はぷっと笑い、うなずく。

「分かった、分かった。選んでやる」

「本当！！　やったあ！！」

「その前に、誰に送るんだ？」

「あのね、田舎の従兄弟。あとおじいちゃん、おばあちゃんにも手紙を送るつもりなの」

「そうか。じゃあ…」

俺は腕を組むのやめ、窓口に近づくと、並べられた切手を眺める。

「これ可愛いな。秋の切手」

「うん。それいいかなと思ったんだ。あとは？」

「あとはそうだな…、この熊の切手もいいな。子どもが喜びそう」

指さすと、彼女が「ポスクマね。確かに従兄弟が喜ぶかも」

彼女はびょんと軽く弾むと、

「これとこれ、ください」

俺が選んだ切手を購入するのだった。

「ありがとうございます」

男性は切手を袋に入れてくれ、会計を済ます。

「またよろしくお願いいたします」

「はい」

彼女は嬉しそうに切手を胸に抱くと、俺の手を取ってくる。

「行こう」

「おう」

2人が郵便局から出ると、地獄の釜のような暑さが襲いかかってくる。

「うわっ。むわっとする」

彼女は嫌そうな顔をすると、切手をカバンにしまい、俺の手を引っ張ってくる。

「スーパーで飲み物とアイスでも買う？」

「いいな、それ。行くか」

俺は躊躇なく同意し、歩き出す。

しかしすぐに彼女を見てしまう。

「あのさ」

「うん、何？」

うさぎは目的を達成したからか、目をキラキラと輝かせ、俺を見てくる。

俺は言おうか迷ったが、腹をくくり、言う。

「俺にも手紙、書いてくれないか？」

「え？」　

思わず立ち止まる彼女。

まずかったかと、思ったが、すぐにぽかぽかと肩を叩いてくる。

どうやら照れ隠しのようだった。

「いいに決まっているじゃん！！　すぐに書いてあげるよ」

「ありがとう。嬉しい」

俺が素直に言うと、彼女はひまわりのような笑顔を浮かべるのだった。