どこかで会った人

　昼下がりのとある公園。遊歩道沿いにベンチが等間隔に並び、並木の影と日差しの帯が交互に地面に落ちている。柔らかな風が枝葉を揺らし、光の粒がちらちらと揺れ動く。小鳥が陽気な声を響かせながら舞い降りては、芝生の上で小さく踊った。

　広場のほうからは、保育園の遠足だろうか、子供たちの弾む声が風に乗って流れてくる。その中に混じって、保育士の落ち着いた声が時折響いた。

　彼はそのうちの一つのベンチに腰を下ろし、流れていく雲をただぼんやりと見上げていた。陽光のぬくもりが肌をやわらかく包み込み、まるで自分が草木になったかのような穏やかな気分だった。

　――あっ。

　ふと空から視線を外した、その瞬間だった。斜め向かいのベンチに座る男の姿が目に入った。

　彼はすぐに顔を背けた。その男の顔に見覚えがあったのだ。

　――しまったな。仕事をサボっているのが会社に知られたら面倒だぞ……。

　向こうはこちらに気づいているのだろうか。

　彼はそっと視線を送った。男は前方をぼんやりと見つめたまま、微動だにしない。どうやら、まだ気づかれていないようだ。

　――チクられると決まったわけじゃないが、今のうちに退散したほうが……いや、待て。

　彼は目を細め、男の顔を凝視した。

　どこかで会ったのは確かだ。だが、どこで、どんな場面でだったかが思い出せない。どうにもスッキリしない気分だ。最初は取引先かと思ったが、どうも違う。ワイシャツに黒いズボン。ネクタイはしていないが、外しているだけかもしれない。仕事着にも私服とも取れる。年齢は自分と近そうだ。じゃあ、同級生だろうか？　大学？　高校？　中学？　いや、小学校か……？　

　――あっ。

　記憶の糸がようやく手繰れそうになった、その瞬間だった。男と目が合った。

　彼が思わず微笑むと、相手も軽く口角を上げて会釈した。彼も慌てて会釈を返す。頬がわずかに引きつっていた。

　どうやら、知り合いであることは確からしい。しかし、誰なのかはどうしても出てこない。取引先の誰かか。一度しか会っていないなら、忘れていても無理はない。ただ、もしそうならこちらから挨拶に行くべきだろう。

　だが、もしかしたら知り合いではなく、同じように仕事をサボっているだけかもしれない。『いやあ、これは気まずいところを見られましたな。もしかして、そちらもですか？』――そんな含みのある笑顔に見えてきた。

　――えっ。

　考えを巡らせているうちに、男が立ち上がった。ゆっくりと、こちらへ歩いてくる。

「どうも」

「あ、ど、どうも……」

「よろしいかな？」

「え？」

「隣」

「あ、は、はい……」

　彼は慌てて体をずらした。男は軽く頭を下げて、静かに腰を下ろした。

　これで知り合いであることは確定した。だが、誰だ？

　彼はそっと横目で男をうかがった。男は穏やかな表情で前を見つめている。が、視線に気づいたのか彼のほうへ顔を向け、また軽く会釈した。

　彼がぎこちなく口を開く。

「い、いい天気ですね……」

「ああ、とても」

「……」

「……」

　――気まずい。

　沈黙が重くのしかかった。今始まったばかりだというのに、永遠のように感じられた。背中に汗がじっとりと滲み、さっきまで心地よかった陽気が急に鬱陶しく思えてきた。　

　なぜ黙ったままなんだ？　こちらが話を切り出すのを待っているのか？　ということは、おれよりも立場が上……？

　そう思い、彼はまたちらりと横顔を見たが、やはり記憶の糸は掴めない。　

「ど、どうですか、お調子のほうは？」

「ああ、まあまあだね」

　沈黙に耐えきれず、そして新しい情報を引き出そうと意を決して話を振ったが、返ってきた答えは淡々としていて、空気がまた沈んだ。

「い、いやあ、本当にいい天気ですねえ……」

「ああ」

　彼は無理に笑みを浮かべて空を仰ぎ、陽気を楽しむふりをした。その裏、頭の中では必死に記憶を掘り返していた。

　社会人になってからの知り合いではない。やはりどこか懐かしい感じがする。じゃあ、大学の同級生？　いや、この落ち着き方は年上っぽいな。大学の先輩か、高校の先輩……いや、もっと昔に会ったような気がする。中学校のときの先輩、小学校……。

　彼は階段を降りていくように、記憶をたどっていった。やがて、幼い頃へと行き着いた。

　そして、ようやくしっくりくるものを掴んだ。

「いやあ、お久しぶりですね！」

　彼は勢いよく体を男のほうへ向けて言った。

　短い沈黙ののち、男はふっと微笑んだ。その笑みに、彼の胸の奥がざらついた。

　……違ったか？　妙な間があったぞ。そして、あの「否定するのも悪いから笑っておくか……」というような顔。久しぶりの再会ではないのか？

「調子はどうだい？」

「え、あ、ええ、まあいいですね。おかげさまで……」

　男はうんうんと頷いた。

　向こうから話しかけられたことで、彼はわずかに動揺しつつも胸を撫で下ろした。だが、その奥にある違和感は消えない。

　結局、あの「お久しぶりですね」を肯定したのか？　それとも、ただ適当に流しただけなのか。どちらにせよ、あの落ち着いた口調と振る舞いからして、やはりこちらよりも上の立場にあるのは間違いなさそうだ。

　しかし、それならもう少し会話を広げてくれてもよさそうなものだ。『会社の調子はどうだい？』なんて一言でもあれば、相手が仕事関係の人間なのかどうか、すぐに見当がつくのに。

　いや、待てよ……。もしかすると、向こうもこっちが誰かわかっていないんじゃないのか？　だから、口数が少ないんだ。最初は目上だと思って来たものの、こちらがやけに丁寧な言葉遣いをするものだから、下だと判断したんだ。よし、それなら……。

　そう考えると、少しだけ余裕が生まれ、彼はにやりと笑った。

「この間の――」「覚え――」

　二人の声が重なった。一瞬の間を置き、互いに苦笑いをこぼした。

「あ、すみません」

「いや、こちらこそ。先にどうぞ」

「いや、あー……じゃあ、すみません。えっと、この間の件ですが、その後どうですか？」

　彼はわざと曖昧に話を切り出した。もし相手も覚えていないなら、きっと反応に困るはず。

　だが、男はただ小首を傾げただけだった。彼は慌てて笑顔を取り繕った。

「あー！　すみません、こちらの記憶違いでした。ははは……」

「そうですか」

　あっさりした返答。やはり、向こうはこちらのことを知っているのだろうか。いったい誰なんだ……大学、高校、中学――。

　思考が堂々巡りを始めたそのとき、男が静かに口を開いた。

「私が誰だか、わかっているかい？」

「え!?」

　唐突かつ直球な問いに、思わず声が裏返った。

「こちらは幼い頃から知っているんだけどね」

「え、ええ……はい。もちろん、わかってますよ」

「本当に？」

　幼い頃から……。やはりそうか。この奇妙な懐かしさ、従兄にも似た親しみ……。

　彼は安堵の笑みを浮かべて言った。

「えっと……“お兄ちゃん”ですよね？」

「お兄ちゃん？」

「はい。幼い頃よく一緒に遊んでくれた、近所のお兄さんですよね？」

　名前までは出てこないが、きっとそうだ。口にした瞬間、確信がじわじわと増し、幼き日の情景まで浮かんできた。夕日に染まる空。心地よい疲労感。どこか遊び足りなさを感じながらも、近くの家々から漂う夕食の匂いと、まな板を叩く包丁の音に、母の手料理を想像し、体は自然と自宅のほうへ向かって――。

「はははははは！」

「はは、ははは！　いやあ、懐かしいなあ」

「違うよ」

「え!?」

「そうか……まあ、そうだよな。わからないよな」

　男は前を向き、目を細めた。どこか遠くを見るような視線。その横顔には、どこか淡い寂しさが滲んでいた。

「いや、あの……すみません。正直、覚えていなくて……どこでお会いしましたか？」

「どこで、か……。ちょくちょく会ってはいるんだよ」

「え？　でも……」

「私はね、死神なんだ」

　彼は「は……？」と言いかけて、ただ息を呑んだ。男が陽光にかざした手が、すうっと透けていったのだ。

「ほ、本当に、死神……？」

　彼はまばたきを繰り返し、男の手と顔を交互に見つめた。男は静かに頷く。その瞬間、頬のあたりがふっと透けて、すぐに元に戻った。

「幼い頃からって……じゃあ、ずっと見てたってことですか？」

「そうだよ。我々は審査しているんだ。この人間を迎えるか、まだ先にするか……そろそろか……まだ先か……」

「迎えるって、あ、あの世に……？」

　彼はガタガタと震え始めた。男は花占いのように、死かそうでないかを呟く。日差しの温もりが急速に遠のき、代わりに冷たいものが背筋を這い上がってきた。汗だけが、肌にじっとりと残った。

「遠くから見たり、すれ違うだけじゃなく、ときには話しかけたりもしていたんだよ。人違いを装ったり、道を尋ねたりね。そういうこと、たまにあっただろう？」

　彼はうつむき、唇を震わせた。

「でも、気づかれない。誰にもね」

「あ、あの、み、見逃してください！」

「うん？」

「ま、まだ、生きたいです……お願いします……」

　彼は震える声で懇願した。無駄だとわかっていても、そう言わずにはいられなかった。

　しかし、男はふっと口元を緩めた。

「違うよ」

「え？」

「君を迎えに来たわけじゃない」

「え、え、じゃあ、どうして……」

「実は、最近仕事にやりがいを感じなくてね。ちょっとサボってたんだ」

「え……じゃ、じゃあ、おれと同じ……？」

　男は小さく頷いた。

「……はは、ははは！　なんだ、そうだったんですか！　ははは！」

「ああ、見られたくなかったな」

「ははは、ええ、わかりますよ。はははっ」

「広められると困るんだ。君ならわかってくれるよね」

「ええ、もちろん！」

「ふふふ、じゃあ、少し歩こうか」

　二人は同時にベンチから立ち上がった。互いに言葉もなく、空を仰ぐ。風が枝葉を揺らし、子供たちの声を連れていった。

　やがて、陽光の中を並んでゆっくりと歩き出すと、その姿は白く滲む光の中へと溶けていった。

　ベンチには、彼の体だけが取り残されていた。