光の呼び名

ベルカン編

第23章 勘違いの温度

「キーラたち、大丈夫かな」

エイドは言いながら、部屋の隅に荷を置いた。中層の宿は便利だ。上層へ上がるのは商売のためで、寝泊まりはここにする。壁は薄いのに、息は通りにくい。廊下の軋みと隣室の笑い声が滲み、灯りの油の匂いがいつまでも残る。

今日も風便を二人で回した。荷を受け取り、宛名を確かめ、道の癖を覚える。ついでに言葉を拾う。昼の喧噪はまだ耳の奥にへばりついているのに、部屋に戻ると静けさが先に立つ。

その静けさが、いつもと違う。

いつもは四人と二体で、この部屋は賑やかだ。キーラが次の段取りを話し、ノアが紙に書き付け、ミレイがリュミエルに何か囁いている。エイドはそれを聞きながら、槍の手入れをする。その形が、この旅の形だった。

今夜は、エイドとミレイだけだ。

リュミエルは屋根に上がっている。出ていく前に「夜風を見てくる」とだけ言い残して、窓から出た。窓は少し開いたままだ。夜の空気が薄く入ってくる。スウィフトの気配はある。ミレイの手首の輪の近くで、静かに息をしている。

二体ともいる、はずなのに、今夜の部屋はやけに静かだ。

キーラとノアが出ていった扉を、エイドはもう一度見る。扉は閉まっている。閉まったままだ。当たり前のことなのに、その当たり前が、少し重い。

ミレイが外套を椅子に掛けながら言った。

「変な感じがするね」

「……何が」

「二人だけって」

ミレイが部屋を見回す。見回す目が、いつもの賑やかさを探している。

「なんか……広いな」

「同じ広さよ。人が減っただけ」

「そうだけど」

エイドは槍を壁に立てかけた。革紐の結び目に指が触れる。ほどけていない。ほどけていないのに、指先が落ち着かない。

考えてみると、二人きりで夜を過ごすのは初めてだった。

学園でも、旅に出てからも、誰かが必ずそばにいた。誰かの気配が空気の中にあった。それが当たり前だったから、今この静けさがどこか手持ち無沙汰に感じる。

ミレイとは子どもの頃からの付き合いだ。家が近かった。庭を走り回って、転んで、喧嘩して、仲直りした。それだけの関係だと思っていた。思っていたのに——

なぜか、今夜の静けさは、いつもの静けさと少し違う。

エイドは自分の指先を見る。落ち着かない理由が分からない。分からないのに、落ち着かない。

沈黙が伸びた。伸びた分だけ、部屋が静くなる。

ミレイが肩をすくめた。

「仕方ないわよ。私たちの年齢じゃあ入れない場所でしょ」

「そうだけど、心配はするよ」

ミレイが振り向く。目が細くなる。

「ほんとは、行きたいんじゃないの？　そういう場所に」

「……行きたいとか、そういう話じゃない」

声は落ち着いて出したつもりだったが、言い終わりが少し硬い。

ミレイが口元を緩める。

「心配してるっていうより……興味あるんじゃないの」

「ないって言ってるだろ」

「本当に？」

エイドが振り返る。

「本当に」

「ふうん」

ミレイが椅子に腰を下ろす。足を組む。組み方が、からかっている組み方だ。

「お年頃だもんね」

「……何が」

「エイドが」

ミレイが笑う。笑い方が、楽しんでいる笑い方だ。

「そういう場所に興味があっても、おかしくない年齢でしょ」

エイドの顔が少し赤くなる。

「興味ない」

「ないの？」

「ない」

「本当に？」

「本当に」

エイドは即答した。即答したのに、ミレイの目が細いままだ。

「じゃあ、なんで顔赤いの」

「赤くない」

「赤い」

ミレイが立ち上がる。近づいてくる。近い。

「ほら、赤い」

「……お前が近いから」

エイドは視線を逸らす。逸らしたのに、ミレイの笑い声が聞こえる。

「やっぱり赤い」

「……もういい」

エイドが諦めたように息を吐く。

ミレイが笑いを収める。収めてから、少し真面目な顔になる。

「……でも、本当に心配してた？」

「してた」

エイドは即答した。今度は、視線を逸らさない。

「お前も行くんじゃないかって」

ミレイの笑いが消える。

「私が？」

「そう」

エイドは頷く。

「キーラと一緒に、あの場所に」

ミレイが黙る。黙り方が、予想外だった黙り方だ。

ミレイは短く頷いた。

「いい。今はそれより心配」

言い切って、視線を窓へ投げた。窓は小さく、外は見えない。見えないのに、遠い音だけが聞こえる。厚い音楽。杯が触れる金属音。笑い声。別の建物の熱が、夜の空気を伝ってここまで届いてくる。

エイドは息を吐き、声を落とした。

「何かあっても気づけないのは怖いだろ」

ミレイは一拍置いてから言う。

「それはそうだけど。ノアさんもいるし、私たちを狙う人なんていないでしょ」

エイドは頷きかけて、止まった。狙う、という単語が引っかかる。

今夜みたいな夜に聞く言葉じゃない、と思ってから、自分がそう感じていることに気づいて、少し驚いた。

ミレイが続ける。続け方が少し早い。

「エイドは……何か隠してない？」

「隠してない」

「隠してる」

ミレイの指先が外套の端をつまむ。つまむ力が強い。強いのは、聞きたいからだ。

「キーラさんが、エイドを狙ってるって言ってたでしょ。あれ、どういう意味？」

エイドの動きが止まる。

「……あれか」

「そう、あれ」

ミレイの目が細くなる。

「まさか本当に、そういう意味？」

「違う」

エイドは即答した。即答したのに、ミレイの視線が逸れない。

「じゃあ何」

「……リュミエルのこと」

「リュミエルの？」

エイドは椅子に腰を下ろし、同じ高さで言葉を選んだ。

「リュミエルと契約する前、リュミエルを追ってた商人がいた。それがキーラだ」

ミレイの目が見開かれる。

「え……それだけ？」

「それだけって、それ以外に何がある」

ミレイの頬が赤くなる。赤くなったのに、目を逸らせない。言葉が喉で止まる。

「……ううん。何でもない」

「何でもなくないだろ」

「何でもない！」

声が少し大きくなって、ミレイは外套を握り直す。握り直すほど、さっきより静かになってしまう。

逃げた、と自分で分かっている。分かっているのに、戻れない。

エイドは革紐の結び目を見る。ほどけていない。ほどけていないなら、変な形で終わらせたくない。

「……悪い」

「何が」

ミレイの声は尖っていない。尖っていないから、余計に胸に入る。

「心配させた。……届かないのが怖かった。キーラのことは、そういう話じゃない」

ミレイは小さく息を吐いた。

「そういうのは、言わないと分からない」

「分かった」

短く返してから、エイドは少し迷った。迷った末に、外套を持ち上げてミレイの肩へそっと掛けた。布の重さは軽い。軽いのに、落ち着く場所を作る。

「寒いだろ」

ミレイは肩の布を見てから、エイドを見る。

「寒くない」

そう言いながら、布の端を指で押さえた。

エイドはその手を見た。押さえている。外さない。

それだけで、少しだけ息がしやすくなった。

部屋の隅で、風がほんのわずかに揺れた。笑い声になる手前の音。音だけが残り、すぐ消える。

灯りの縁で、光が一度だけ柔らかく薄まった。目を刺さない程度の揺れだ。そこにいることだけが分かる。

ミレイは布の端を押さえたまま、視線を落とす。

落とした視線が、指先へ集まる。指先が布を握る。握る力が、聞きたいことの重さになる。

「……エイドは」

「ん？」

エイドが振り向く。ミレイの顔が見えない。髪が少しだけ顔を隠している。

「私のこと、どう思ってる？」

声が小さい。小さいのに、部屋に染み込む。

エイドの呼吸が止まる。止まったまま、次の息が来ない。

「……どうって」

ごまかしの言葉が口から出る。出たのに、ミレイは逃がさない。

「そういう、ごまかし方しないで」

ミレイの声が少し震えている。震えているのに、視線を逸らさない。

顔を上げた。目が合う。目が合ったまま、どちらも動けない。

エイドは言葉を探す。探して、見つからなくて、でも何か言わないと——

「……仲間、だろ」

出た言葉は、逃げの言葉だった。

ミレイの目が細くなる。細くなり方が、呆れている細くなり方だ。

「仲間」

「そう。仲間」

エイドは頷く。頷いたのに、ミレイの目は変わらない。

「……仲間ね」

ミレイが小さく笑う。笑い方が、呆れている笑い方だ。

笑いの中に、少しだけ寂しさが混じる。

「それだけ？」

「それだけって——」

「それだけなら、別にキーラさんやノアさんと変わらないわよね」

エイドが言葉に詰まる。

詰まった喉から、言い訳が出ようとして、出ない。出ないのは、言い訳が嘘だからだ。

「いや、でも——」

「でも？」

ミレイが一歩前に出る。

近い。近いのに、逃げられない。逃げたら、もっと悪くなる。

エイドは息を吸う。吸ってから、小さく吐いた。

「……大事だ」

「大事？」

ミレイの声が少し上がる。上がり方が、確かめている上がり方だ。

「そう」

エイドは視線を逸らしかけて、でも逃げたら終わると思って、逸らさずに続けた。

「お前は、大事」

ミレイの顔が赤くなる。

赤くなったのに、目を逸らさない。逸らさないから、エイドも逸らせない。

「……ずるい」

小さく呟く。呟き方が、責めているのか、照れているのか、分からない。

「ずるくない」

「ずるい」

ミレイが顔を伏せる。

伏せた顔が、少しだけ笑っている。笑いながら、困っている。

「そういう言い方されたら、分かんなくなる」

「何が」

エイドが聞き返す。聞き返したのに、ミレイは答えない。

答えないまま、息を吸う。吸ってから、小さく吐いた。

「私が、どう返せばいいか」

ミレイの声が、さらに小さくなる。

小さくなった声が、次の言葉を運んでくる。

「私も……エイドのこと、大事だから」

エイドの息が止まる。

止まった息が、胸の中で固まる。固まったまま、動かない。

「……本当か」

「本当」

ミレイが顔を上げる。目が合う。

合った目が、逃げない。逃げないから、嘘じゃないと分かる。

「だから、心配なの。キーラさんたちのことも、エイドのことも」

ミレイの声に、震えが混じる。

震えが、本気の形になる。

エイドは何か言おうとして、言葉が出ない。

出ないから、代わりに——

「……俺も」

短く返した。

短いのに、それが一番伝わる言葉だった。

ミレイが小さく笑う。今度は、満足した笑い方だ。

笑った顔が、少しだけ泣きそうに見える。

言葉を続けると壊れそうで、二人とも黙った。

黙りが続いて、続いたぶんだけ気まずくなるはずなのに、今夜は違う。

気まずさの代わりに、照れが残る。照れが、温かさになる。

その照れが何かの形になりかけたところで、廊下の足音が近づいた。迷いのない足音。鍵が回り、扉が開く。

それとほぼ同時に、開いたままの窓から風が入った。

光が、するりと滑り込む。リュミエルが屋根から戻ってきた。着地の音もなく、ただ気配だけが部屋に溶ける。

「ただいま～」

キーラの声が先に来る。外気と一緒に、甘い匂いが流れ込んだ。酒と香と、人の熱。

キーラが先に入ってくる。仕事の顔のまま、目だけが少し疲れている。後ろにノア。ノアは衣の端を確かめながら入ってきた。声を出さない歩き方だ。

その瞬間、エイドとミレイはばっと離れた。

離れるのが速すぎて、椅子が軋む。

キーラが一拍置く。

視線が、二人を順番に測る。

「……邪魔した？」

「してない！」

二人の声が重なる。重なったあと、空気が固まる。

キーラの口元が、ほんの少しだけ上がった。

笑ったわけじゃない。でも、分かってる笑い方だ。

「そう」

それだけ言って、深追いしない。視線だけで一度測って、荷を置いた。

ミレイが顔を伏せる。

エイドは革紐の結び目を見る。

ノアが小さく言った。

「……お邪魔しました」

「してない」

エイドが即答する。

ノアの目が、困ったように細くなる。

エイドはそこで、別の違和感に気づく。

匂いが濃い割に、夜の疲れが浅い。戻るつもりで戻ってきた匂いだ。

「……帰ってきたんだ」

キーラは外套を外しながら頷いた。

「今日はここまで」

ミレイが小さく言う。

「今日は戻らないと思ってた」

言ってから、視線を少しだけ逸らした。逸らし方が、続きを飲み込んだ逸らし方だ。

キーラは言い訳をしない。短く切る。

「長くいるほど、呑まれる」

ノアの喉が小さく鳴った。肯定とも否定ともつかない音。

キーラはそれ以上、言葉を足さない。足さないまま、次の段取りへ移す。

「明日はパイロット工房に行く。道具がいる」

ノアが静かに荷の口を押さえた。布越しに硬いものの角が当たる。

エイドは部屋を見回して、声の温度を落とす。

「寝よう。明日も動く」

その言葉で、部屋は仕事の形に折り畳まれる。

折り畳まれた中に、彼らの外套の温度だけが残った。