光の呼び名

学校編

第32章 命令の代わり

キーラは今日も仕事を終えた。

それだけの言葉が、喉の奥で引っかかる。

屋敷の仕事は疲れる。疲れるのに、終われば「終わった」と実感できる。市場の後片付けみたいに、手を動かした分だけ区切りが付く疲れ方だ。

裏稼業みたいに、終わったのに終わりが見えない――そんな疲れ方じゃない。

使用人区画の廊下は、夜になると音が薄い。

部屋の扉を閉めると、外の上品な気配がすっと遠のく。

同室の小さな寝室。ベッドが二つ。簡素な机。洗面台。

屋敷の中で、ここだけが“生活”の匂いをしていた。

キーラは紐を解く。肩からメイド服を落とすと、肌が一気に自由になる。自由になった瞬間、疲れがどっと押し寄せた。

「……はぁ。今日も終わったー」

声に出すと、やっと自分の一日が自分のものになる。

「……お疲れさま、です」

ノアの返事は小さい。けれど今日はちゃんと届く声だった。

「お疲れ。……この屋敷の服、肩が凝るわね」

キーラは言いながらベッドの端に腰を落とし、靴を脱いで髪を解く。肩を回す。

明かりは最低限。暖炉はない代わりに、小さな湯たんぽが布団の中で膨らんでいる。

倒れ込みたい。

倒れ込む前に目に入った。

向かいのベッドの脇に立っている影。

ノアの寝間着が妙に薄い、というより――合っていない。細い肩と華奢な腰のわりに、胸だけが布を持ち上げてしまって、前合わせが落ち着かない。紐を結んでも、そこだけが息をするみたいに浮く。

本人は寒そうに肩をすくめているのに、視線はどうしても胸元に引き寄せられる。そういう体つきだった。髪がまだ濡れていて、首筋に水滴が残っている。

「……ちょっと」

声が先に出る。

「早く寝るわよ？　風邪引く」

ノアがびっくりと揺れた。揺れてこちらを見る。目が逃げ場を探している目だった。

「……すみません」

「謝るな。自分を気遣え」

言い直したつもりなのに、ぶっきらぼうな声になる。

相手は頷いて、でも動かない。動かないまま指先で寝間着の縁を握りしめる。

布を引っ張って胸元を隠そうとしているのに、隠そうとするほど形が強調される。ノアは、その“見られ方”の意味を理解していない顔をしているのが、余計に危うい。

「……なんで、そんな格好してるの？」

「……その、服が……」

言葉が途切れる。足りない、と言えない。慣れてない、と言えない。

それ以上に――この身体のせいで、普通の寝間着が普通に収まらない、と言えない。

キーラは息を吐く。こちらまで息苦しくなる。

「寒いなら、これ使え」

予備のショールを投げる。

両手で受け取り、肩に掛けた――はずなのに、ショールは胸のあたりで持ち上がり、布がきれいに落ちない。そこで突っ張って前が開きやすくなる。

しかも本人は安心したように息を吐いてしまう。余計に、そこが主張する。

こちらは一拍、固まった。

「……うわ」

言葉が漏れた。悪態じゃない。計算違いの声だ。

「……すみません……！」

「謝るな。悪いのは私」

言い切ってから、自分で少し可笑しくなる。

自分用のショールだ。自分の胸の幅に合わせた布だ。つまり――合わないに決まっている。

「……私、そんなとこで引っかからないわよ」

キーラは自分の胸元を指でトントンと叩いてみせる。指が当たるのは布の平らなところで、音まで軽い。

そして相手を見る。布が、そこで止まっている。止まって、持ち上がって、落ちない。

「……何食ったらそうなるのよ」

言ってから、すぐに目を逸らした。

ノアは真っ赤になってショールを引き寄せる。引き寄せるほど、布は胸の上で突っ張って、余計に形が出る。

「……すみま――」

「謝るなって。……ほら、留め具」

机の上の留め具を探して放った。

小さな金具が畳に落ちて、軽い音を立てる。

「そこ、胸のとこで留めろ。じゃないと寝返りで全部ずれるよ」

ノアは金具を拾い、ぎこちなく留めようとする。手元が震えて、うまく噛み合わない。

キーラは溜息を飲み込み、手を伸ばしかけて止めた。

手を出すと、また“手順”が戻る。命令される側に戻る。

「……落ち着け。慌てると指を挟む」

小さく言うと、ノアの肩が少しだけ下がる。

呼吸が一つ、深くなる。深くなるだけで、部屋の空気が変わる。

「……ありがとう、ございます」

「礼はいいから寝るよ。明日もあるし」

そう言って、キーラはベッドに横になった。

枕に頬を押し当てると、疲れが骨から溶けていく。目を閉じればすぐ落ちる――はずだった。

布が擦れる音。

ベッドの端が、ほんの少し沈む。

目を開ける。

隣じゃない。隣に来てはいない。来てはいないのに、距離が急に近づく。

暗がりの中で、ノアの白い肌が少しだけ浮いて見える。

ショールを留めたはずなのに、胸元はまだ落ち着かない。肩口がずれて鎖骨が出ている。寒さのせいか、息が浅い。

「……ちょっと、何してるの」

「……すみません」

「謝りながら、こっちに来るなっ！」

声が一段上がって、自分でも驚く。

驚くのは怒りじゃない。恐怖に近いものが混ざるからだ。

目の前の相手は、ほんの少しだけ顔を上げた。

「……私、今夜……」

言葉が続かない。続かない代わりに、身体が続けようとする。

――にじり寄る。

神殿にでも近づくように、ゆっくりと。

逃げ道を探すでもなく、確かめるでもなく、ただ“やるべきこと”を確認するみたいに距離を詰めてくる。

それが正しいと、どこかで教え込まれた歩幅だ。

喉まで出た言葉を飲み込む。怒鳴ると壊す。壊すと、また戻る。

でも止めないと、もっと壊れる。

上体を起こし、手のひらを前に出した。突き飛ばすためじゃない。相手の膝がこれ以上進まないようにするためだ。

「……待て。そこまでだ」

にじり寄っていたノアが、ぴたりと止まる。止まったのに、目だけがこちらへ向かって進んでくる。

「私に、できることがあるなら……」

声が震える。

「……なんでもしますから」

胸の奥がひやりとする。

分かってしまう。次の一歩が、どこへ向かうのか。

両手を上げる。降参じゃない。距離を保つ合図だ。

「待て。何するつもりだ？」

キーラが問い返した瞬間、ノアの頬が熱を帯びた。

赤くなるのが早い。こっちが引く。

「夜は寒いですから……大丈夫です。任せてください」

丁寧語のまま、言っていることだけが危ない。

膝が、また一寸だけ進む。

「……大丈夫じゃない。ってか私は女だぞ」

言って、はっきり言ってやったつもりだった。

なのにノアは、引かない。むしろ安心した顔になる。

「や、優しくします」

「そういう問題じゃない！」

キーラの叱る声が部屋に残る。残っているのに、相手は怯えない。

そして小さく言葉が落ちる。

「……返したいんです」

「なにを」

「借りを……」

借り。

その単語が、今までの人生の手順を連れてくる。

ノアの肩を掴む。強くない。逃げるためじゃなく、崩れないための固定だ。

「聞け。それを身体で返すな」

目が揺れる。揺れは“拒絶された”揺れだ。捨てられる、と身体が先に思う揺れ。

だからキーラは続けて言う。途切れさせない。

「受け取らないって言っただろ。――本気で言ってる」

ノアの唇が震える。

「私には……もう他に何も……」

その顔が、本当に“他”を知らない顔だった。

息を吸って、言葉を決める。

「今日から、あんたが“返す”のは身体じゃない」

一拍置く。ノアの目が揺れる。揺れ方が、さっき教会の奥で見たそれと同じだった。

追われて、逃げて、命だけ引っ張り出されて――今はここにいる。

「返すんじゃない。取り戻すんだ」

キーラは言い直して、言葉を短くする。

「信用を」

ノアの目が瞬く。理解が追いつかない目だ。

「……信用」

「そう。今のあんたには、味方も、立場も、約束もない。――それでもこの屋敷で生きてる」

そこで一度、息を止める。あまり言うと、余計なところまで踏み込む。

「だからって、身体を差し出したら“便利な女”にしかならない」

口に出した瞬間、胸の奥が少し痛む。

ここは屋敷の使用人部屋だ。安全なはずの場所。けれど胸の奥の警報だけは、教会の奥と同じ鳴り方をしている。

「……教会の次は、別の誰かのものになるのか？」

自分が嫌になる声だった。ノアに言っているのに、今の状況は自分にも刺さる。

すぐに話を戻す。

「朝になったら私がやる段取りを見て覚えろ。覚えたら次はあんたがやる」

「約束を守れ。隠すな。――それだけで、積み直せる」

「……私、できますか？」

「できる。できるようにする。できないままにされたら私が困る」

ノアが小さく息を呑む。

いつもならここで「すみません」と言う口が、言いかけて止まっている。

だから、今のうちに釘を刺す。

「それと。今夜からやり方を一つ変えろ」

ノアの目が、こちらを真っ直ぐ見る。真っ直ぐ見るのに、答えがない目だ。

「迷ったら――頭の中でいい。自分に聞け」

「……何を」

「『今どっちが正しい？』って」

一拍置く。ちゃんと届くように。

「『生きるために動くのが正しいのか』

『生きるために止まるのが正しいのか』」

言い切って、そこで止める。

答えは言わない。言えば、また手順になる。

「迷ったら、その二つを頭に並べろ。――それで、自分で決めろ」

「決めたら、その責任も自分で持て。逃げるな。差し出すな」

眉が寄る。理解しようとしている眉だ。

命令待ちの眉とは違う。

「考えた結果、言葉が出るなら言え。出ないなら、今夜は寝ろ」

「……寝ても、いいんですか」

「いい。寝ろ。寝て、明日また考えろ」

息が少しだけ深くなる。

深くなるだけで、部屋の空気が変わった。

「ありがとう……ございます」

「礼はいらない。戻れ。自分のベッド」

「……はい」

布団を叩く。

「寒いから、ちゃんとくるまれ。明日、起きられないと困る」

相手は頷いて、ゆっくりベッドへ戻る。

戻り方が、さっきより少しだけ真っ直ぐだった。

目を閉じる前に、もう一度だけ言う。

「迷ったら――今どっちが正しい？　だ」

少し間があって、ノアの囁きが返ってくる。

「……今夜はどっちが、正解でしょうか？」

「寝るのと……身体で返すのと」

声は小さいのに、計算だけがはっきりしていた。

自分に問いかける言葉のはずだ。

それを、無意識にこちらへ投げてくる。

キーラは天井を見たまま、短く息を吐いた。

先は長そうだ。