光の呼び名

学校編

第28章 帰路の揺れ

馬車の揺れは、眠気を連れてくる。

石を踏むたび、車輪が小さく跳ねて、荷台の木枠がきしむ。

外は秋の匂いが濃い。乾いた草と、少しだけ甘い土。禁測地の森を抜けて、坂を下りていく風が、帆布の隙間から入り込んで頬を撫でた。

エイドは背もたれに肩を預けたまま、目を閉じない。

閉じると、さっきまでの光景が裏側から浮かび上がる気がした。

刃の音。

息の切れる音。

「殺す」と「殺される」の間で、判断が遅れた瞬間の、あの嫌な冷たさ。

「大変だったけど、楽しかったね」

隣で、のんきな声がした。

リュミエルは窓の外を見ている。膝を抱えるでもなく、疲れた素振りもない。光の精霊という存在は、こういう時に人間の感覚を裏切る。薄い金髪が揺れ、耳元の光が小さくはねて、まるで今日は遠足だったとでも言うようだった。

エイドは目を開けて、ため息の代わりに言葉を吐いた。

「……殺し合いをした直後に、なんでそんな軽いんだよ」

リュミエルは視線だけこちらに寄せて、少し考える顔をした。

考える、というより――人間の言葉に合わせるための間を作る顔。

「軽くはないよ。あなたが軽くできないことは、分かってる」

それから、あっさりと続けた。

「でも、楽しかった。だって、あなたはみんなを守れた。私も、それに応えた。あの場でできることは、全部できた」

エイドは唇を噛んだ。

「全部できた」と言われると、否定できない。

否定できないのが、悔しい。

「……全部が最善だったとは思えないよ」

言ってから、少しだけ自分で嫌になった。

敗北みたいな言い方だ。

でも、勝利していると無理にでも錯覚しないと、足元が崩れることがある。

リュミエルは怒らない。笑いもしない。

その代わり、柔らかい声で返す。

「うん。でも、みんなが生きている」

“勝利”の言葉を、わざと避けた言い方。

それが余計に刺さって、エイドは目を逸らした。

向かいの席に、ミレイが座っていた。

いつもなら背筋が自然に伸びて、膝の上に手を置く。そういう人間なのに、今日は膝が少し開いて、肩が緩んでいる。緊張が解けた形というより、身体のどこかがまだ戦場に置き去りになっているみたいだった。

彼女の左手首には、風の輪。

透明な腕輪ではない。

輪郭のない輪。

触れれば抜けてしまいそうなのに、そこにあると分かる。ミレイが呼吸をすると、それに合わせて輪が微かに回り、髪の先がふわりと持ち上がる。

そして、彼女の肩。

小さな影がいた。

イタチ。

いや、ただの獣じゃない。

毛並みは、毛というより風の流れだった。光が当たると、体表がわずかに揺らいで、輪郭が“速さ”として見える。目は淡い緑で、見つめられると鼓動が一拍だけ速くなる。――捕食者のそれではなく、風が高い場所を選ぶときの、あの無遠慮な自由の目。

「……落ち着いた？」

エイドがミレイに言うと、彼女は少しだけ顔を上げた。

「ええ。あなたこそ」

それはいつもの返しだったはずなのに、語尾が少しだけ柔らかい。

ミレイはエイドを見る。見るが、最後まで見ない。視線が途中でずれて、窓の外に逃げる。

頬が赤い。

エイドは一瞬、意味が分からなかった。

戦闘の疲れか。寒さか。――いや、車内は寒くない。

肩のイタチが、細い鼻先を上げて、エイドを見た。

そして、ミレイの耳元に口を寄せるようにして、何かを囁く。

言葉は聞こえない。

聞こえないのに、ミレイの肩がぴくりと震えた。

「……な、なに。違うから」

ミレイが小声で抗議する。

イタチは涼しい顔で尻尾を揺らし、風だけを返したように見えた。

エイドは気づかないふりをした。

気づかないふりが、いちばん安全だと知っていたからだ。

分からないものに触れると、余計な傷が増える。

それでも、彼女がもう一度エイドを見て、またすぐに視線を落としたのを、見逃せなかった。

「……正式に契約、したんだろ？」

エイドが話題を変えると、ミレイは少しだけ胸を張る。

「ええ。急な形で結びかけたままだったから。ちゃんと、儀礼を通して」

「名前は？」

ミレイは一拍置いた。

肩のイタチが、まるで自分の出番だと言わんばかりに前へ出る。

「スウィフト」

風が鳴った。

声ではないのに、耳の奥に“意味”だけが届く。

公称の名――人が呼ぶための、単名。

イタチ――スウィフトは、満足そうに目を細めた。

次いで、エイドの方へ視線を投げる。

（お前が呼ぶな――）

そんな気配だけを残して、肩に戻った。

エイドは、喉の奥が少しだけ乾くのを感じた。

精霊の名を知ることは、距離が縮むことだ。

距離が縮むことは、責任が増えることだ。

「……おめでとう」

絞り出した言葉は素直だった。

ミレイはそれを受け取って、ようやくちゃんと笑った。

「ありがとう。あなたが、いてくれたからよ」

その瞬間、肩のスウィフトが、尻尾でミレイの首筋をくすぐった。

ミレイが「やめなさい」と小さく叱る。

叱り方が、少しだけ甘い。

リュミエルが隣で、何か面白いものを見たような顔をした。

エイドはそれを見ないことにした。

馬車の外で、別の馬車の車輪の音が重なった。

隊列がある。教師がいる。生徒がいる。

今日の禁測地は、試験であり、襲撃でもあった。――そして、全員が“生きて戻る”という一点だけは守った。

それが、ようやく今になって現実になる。

坂を下り切ると、遠くに学園の塔が見えた。

高台の上。石造りの建物が秋の空を切り、周囲の木々が赤と金に色づいている。あの場所に戻れば、少なくとも“手順”がある。規則がある。廊下の音がある。食堂の匂いがある。

「帰ってきた……」

誰かが呟いた。

声は、たぶん別の馬車の生徒のものだ。

その一言だけで、胸の奥が少し緩む。

学園の門が近づく。

石畳の幅が広くなり、馬の蹄の音が整っていく。守衛の姿が見え、門前で教師が指示を出す声が聞こえる。

門をくぐった瞬間、空気が変わった。

外の世界の湿り気が薄れ、乾いた石の匂いが増える。

学園の中は、精霊の気配が濃い。濃いのに静かだ。人が多いのに、騒がしくない。――騒がしさが起きる前に、何かが吸い取ってしまうような静けさ。

馬車が止まる。

生徒たちが降りる。

互いの顔を見る。

笑って、泣きそうになって、肩を叩き合う。

「全員、戻ったな」

教師の声が響いた。

その言葉に、拍手が起きる。誰かが短く叫ぶ。

歓声が、秋の空に散った。

エイドは馬車から降りた瞬間、足の裏が地面を強く感じた。

禁測地の土じゃない。

学園の石だ。

固い。冷たい。戻ってきた感触。

ミレイも降り、手首の風の輪が一瞬だけ強く回った。

スウィフトが肩で身体を伸ばし、周囲の風を一度だけ吸い込む。――縄張りを確かめる獣みたいに。

リュミエルは、当たり前のようにエイドの隣に降り立った。

誰にでも見えるかどうかは、今はどうでもよかった。

ここは学園だ。見える人間が多い。見えない人間がいても、驚くほどのことじゃない。

「試験、終わったね」

リュミエルが言う。

その言い方が、妙に“次”を含んでいる。

エイドは頷いた。

試験は終わった。

だが、終わったからこそ始まるものがある。

精霊と向き合う冬。

契約した者は、その精霊の性質に合わせて進路を決める。研究へ行く者。護衛や治安へ行く者。商会付きの魔法士になる者。あるいは、評議会に近い道を選ぶ者。

そして、冬の間は――同じ寮に集められる。

孤立させないため。

暴走させないため。

何より、精霊との対話を“生活”の中で覚えるため。

精霊は戦場だけの存在じゃない。

風は部屋の空気を変える。

火は暖を取る。

水は傷を洗う。

光は――暗いところで、意外と心まで照らしてしまう。

「冬、同じ寮になるんだっけ」

エイドが口にすると、ミレイが頷く。

「ええ。契約した生徒は、特にね。精霊と喧嘩するなら、廊下がある場所でやれってこと」

冗談みたいに言って、ミレイは少しだけ口元を緩めた。

その瞬間、スウィフトが「ふん」と鼻を鳴らしたように見えた。風がほんの少し、ミレイの髪を揺らす。照れ隠しの癖みたいに。

エイドは、ふと自分の胸の奥を探った。

自分は、進路を選べるのか。

選ぶ資格があるのか。

“光の精霊様”なんて言葉が、門前で群れを作る街だ。

契約の有無より先に、象徴として扱われる。

学園が「特別扱いしない」を掲げても、外の世界は勝手に特別にする。

それを思った瞬間、背中に冷たいものが走った。

「エイド」

呼び止める声がした。

エルヴァン学長だった。

背筋がまっすぐで、歩幅が小さい。けれど歩みが遅くない。生徒の群れの中を割って入ってくるのに、誰も邪魔だと思わない種類の存在感。

「少し、いいか」

エイドは頷き、ミレイに目で「先に行け」と伝えた。

ミレイは一瞬迷う顔をして、それでも頷いた。

スウィフトが学長をちらりと見て、興味なさそうに尻尾を揺らす。

リュミエルは何も言わず、エイドの半歩後ろに立った。

学長はそれを見て、見ていないふりをした。

学園は、精霊を“制度”に入れすぎない。学長自身が、その線を守っている。

「今回の件だが」

学長の声は、いつもより少し低い。

「街の会議が動いている。評議会、商人組合、教会――それぞれの立場で話が出る」

エイドの胃が、きゅっと縮んだ。

「……俺に、何か？」

「君にも出てほしい」

学長は即答した。

「禁測地で何が起きたのか。生徒の目で、正確に言える人間が必要だ。教師の報告だけでは、政治の言葉に変換される。君の言葉が、私たちにとっての楔になる」

楔。

その言葉の重さが、秋の空気より冷たい。

エイドは喉の奥で唾を飲み込んだ。

“楔”になるのは、怖い。

怖いが――逃げると、誰かの都合のいい形に削られるのはもっと怖い。

「……分かりました」

返事をした瞬間、肩の力が抜ける。

抜けてしまったことに、遅れて不安が来る。

学長はそれを見て、声をほんの少しだけ柔らかくした。

「不安だろう。だが、君一人で立たせない。学園の責任として、君を守る」

守る。

その言葉が、今日は頼もしいより先に、現実の重みとして落ちた。

リュミエルが、背後で小さく息を吐いた。

エイドは振り返らない。振り返ると、何かを言いそうだったからだ。

「詳細は、明日伝える」

学長はそう言って踵を返した。

生徒たちの方へ戻っていく背中は、いつも通りの“学長”の背中だった。

エイドはその場に残り、空を見た。

秋の空は高い。

高いのに、今日は低く感じた。

学園に帰ってきたはずなのに、もう次の扉が見えている。

リュミエルが隣に立って、同じ空を見る。

「……楽しくなりそうだね」

エイドは笑えなかった。

「やめろよ。縁起でもない」

そう言ってから、エイドは自分でも驚くほど小さく続けた。

「……でも、逃げない」

リュミエルは、何も言わずに頷いた。

それだけで、風の冷たさが少しだけ和らぐ。

石畳の上で、学園の鐘が鳴り始める。

帰還を告げる音。

それは次に備えよという音にも聞こえた。