光の呼び名

学校編

第27章 生き証人

教会の暗い部屋には、匂いがある。

蝋の残り香。古い紙。布の湿り。――そして、祈りのあとに残る、人の汗の薄い酸っぱさ。

ノアは、その匂いを「安全」だと思っていた。

教会の夜はいつも静かで、静かだから正しい。

正しさは、音を立てない。

自分はそういうふうに覚えてきた。

（なんの用だろうか）

プラム神官長の名が、喉の奥で一度だけ鳴る。

鳴っただけで、心が勝手に低くなる。

姿勢はいつも低く。

誰かの後ろに立つ癖。

上官の言葉を待つ癖。

ノアは扉の前で息を整え、ノックをした。

返事はない。

もう一度。

返事はない。

（……お忙しいでしょうか）

疑問を立てるのは、余計な作業だ。

疑問は、責任を生む。

責任は、判断を生む。

判断は――自分の意思を生む。

ノアはそれが怖い。

だから、扉を開ける。

言われていなくても、手順で進めば、意思ではない。

きい、と木が鳴いた。

部屋は暗かった。

灯りがないというより、灯りの“用意”だけがある。燭台は並び、芯は整えられているのに、火が入っていない。

誰もいない。

机の上に、封の切られた手紙が置かれていた。

ノアの足が止まる。

封蝋の割れ方が、丁寧だ。

乱暴な破き方ではない。

誰かが正しく開いた形。

（これは、私に……？）

思考が浮かぶ前に、身体が手紙を取る。

読む。

読むことは、命令を受け取ることだから。

白い紙の上に、黒い文字。

――教会のために、死んでくれ。

たった一行。

意味はそれだけだった。

ノアの目が、文字の上を滑る。

滑って、止まらない。

（……なにこれ）

教会のため。

神のため。

それはいつも、正しい言葉だった。

でも――“死んでくれ”は、今まで自分が受け取ったどんな命令とも違った。

呼吸が浅くなる。

胸の中で何かが縮む。

怖い。

怖いのに、声が出ない。

「どうして」

口が勝手に動いた。

勝手に動いたことに、ノアは自分で怯えた。

次の瞬間だった。

手紙が、熱を持つ。

火が触れたわけでもない。

燭台は暗い。

なのに紙の端から、静かに崩れ始める。

燃えるのではなく、ほどける。

繊維が灰に変わり、文字が黒い粉になり、指の間から落ちる。

（……なんだこれ、なんだこれ）

考えが形になるより早く、すべてが消えた。

机の上には、何も残らない。

ノアの指先に、薄い灰だけが残っている。

風が触れれば散ってしまう程度の、薄い証拠。

その灰を見つめた瞬間。

――バタン！

背後の扉が、閉じた。

ノアの喉がひゅっと鳴る。

「ひっ」

声が出た。

出たことが、さらに恐怖を呼ぶ。

音は、部屋に残る。

残った音は、自分が“生きている”証拠になる。

ノアはゆっくり振り返った。

暗い入口に、外套の影が四つ。

女が四人。

顔は見えない。

でも、足の置き方が揃っている。呼吸の浅さが揃っている。――訓練された揃い方。

そのうちの一人が、淡々と言った。

「あんたには悪いけど」

声は冷たくない。

冷たくないのに、逃げ道がない。

「この街での作戦は失敗した。教会には、生贄が必要なの。ここで死んでくれる？」

ノアは言葉の意味が分からなかった。

生贄。

必要。

教会。

死。

文字は分かる。意味も分かる。

なのに組み合わせが、頭に入ってこない。

「……私が？」

問いが、かすれる。

四人の女は、頷きもしない。否定もしない。

ただ、距離を詰めた。

外套の下で金属が擦れる音。

刃だ。

ナイフ。

ノアの背中が、壁を探す。

壁を探して――壁があるのに、背中が落ち着かない。

（プラム様は、私を救ってくれた）

孤児だった自分。

貧しい街の路地。

誰にも見つけてもらえない夜。

その夜に、手を差し伸べたのがプラムだった。

「神は、君を見捨てない」

そう言われた瞬間、世界が“意味”を持った。

意味が持てたから、生きられた。

考えなくて済んだ。

それが今、机の上の一枚の紙で、ひっくり返った。

（裏切られた）

裏切られた、という言葉さえ、ノアにとっては大きい。

大きすぎて、噛み砕けない。

見捨てられた絶望。

今から死ぬしかない絶望。

二つが重なって、胸を潰す。

（……どうすればいい）

どうすれば、という問いが生まれた時点で、ノアはもう追い詰められている。

だって、問いは自分の意思を要求するから。

女の一人が踏み込む。

刃が闇を割る。

ノアは目を閉じることすらできない。

――ガンッ！

重い金属音。

刃が弾かれた。

ノアの視界に、横から巨大な斧の刃が差し込む。

闇の中でも分かる、乱暴な輪郭。

木の柄。鉄の重み。

「おうおう、穏やかじゃねぇな」

低い声。笑い混じり。

場違いなほど軽い。

女が苛立った声を出す。

「なんだお前」

「そりゃこっちのセリフだ」

影から男が出る。アンガス。

斧を肩に乗せる動作が、まるで酒場の挨拶みたいだった。

「この街の禁測地を荒らしたってバカは、おめぇらだな」

ノアは、理解できない。

なぜここに。

なぜ助ける。

なぜ、命が続いている。

その混乱に、光が割り込む。

ぱち、と小さな音。

火ではない。

術式が起動する音。

「――明るくするよ」

女の声。キーラ。

彼女はランプを取り出し、細い光の術式が走らせ、天井を撫でる。

光は広がり、部屋の四隅に“昼”を置く。

闇が、逃げ場を失って薄くなる。

そこで初めて、ノアは四人の女を見た。

目が乾いている。頬が動かない。外套の内側に、教会の紋が小さく縫い付けられている。

（名もなき……）

言葉が喉まで上がりかけて、飲み込まれる。

口にしたら、確定してしまう気がした。

そして、ノアの理解を置き去りにしたまま、さらに“人”が増える。

窓が軋む。

扉の隙間から、影が流れ込む。

床板を踏む音。短い合図。

街の裏稼業――そう呼ばれる連中がぞろぞろと。

目つきが悪い。手が早い。

でも、今日は同じ方向を向いている。

「退け、下郎ども」

名もなき救済者たちの一人が、吐き捨てた。

その言葉の硬さに、教会の"正義"が混じっている。

次の瞬間、混戦になった。

斧が鳴る。

刃が鳴る。

光が弾ける。

祈りの言葉が、ただの命令語に変わって飛び交う。

この混戦の中、キーラはノアの腕を掴んだ。

「立って」

ノアの足が動かない。

「……無理、です」

声が小さい。

小さいまま、世界から消えたいという願いが混じる。

キーラは歯を食いしばった。

「無理でも動くの。ここで死んだら、相手の思惑が完成する」

ノアは分からない。

思惑。完成。自分が死ぬことが、誰の"完成"になるのか。

理解できないから、従えない。

従えないから、動けない。

キーラは、ノアの頬を――ひっぱたいた。

乾いた音。

痛みは遅れて来た。

でも痛みより先に、衝撃がノアの"考えない癖"を割った。

「――生きろ！」

キーラの声が、祈りじゃない形で落ちる。

「生きて。走って。息をして。今はそれだけを考えろ！」

それだけ、と言われると、手順になる。

手順なら、意思じゃない。

意思じゃないなら、できる。

ノアの足が、ひとつ動いた。

キーラはノアの手を引き、入口へ向かって引きずる。

背後で刃が交差し、金属が鳴った。短い呻き。血の匂いが、一瞬だけ立つ。

扉の手前で、アンガスが斧を振り抜きながら笑った。

「この仕事は高くつくぞ！」

キーラは振り返らない。ノアの手を離さないまま、吐き捨てる。

「生きてたら、あんたの働きを三割引きで買ってあげる」

「ほざけ、女狐！」

アンガスの返しが、斧の音に混じる。

場違いな軽口。場違いな生存の匂い。

ノアの胸の奥で、何かがひゅっと縮んだ。

怖いのに――その怖さの種類が、さっきと違う。

キーラは扉を押し開けた。

「行くよ」

ノアは頷けない。

けれど、足は出た。

背後でアンガスの斧が床を叩き、火花が散った。

誰かが呻き、誰かが笑い、誰かが呪詛を吐く。

廊下は冷たい。

教会の奥の冷たさは、夜の冷たさとは違う。

人の体温を拒む冷たさ。

出口が見えた。

外に出ると、石畳の匂いがした。湿った港の風。遠い波。

それだけでノアは、世界が少しだけ広くなるのを感じた。

そこに、女が立っていた。

背は高くない。

年相応の皺は隠せない。

なのに目だけが若い。冷えた水面みたいに澄んでいる。

セレナ。

キーラがノアを背に隠すように立つ。

「上々だ」

セレナは、静かに言った。

静かだからこそ、重い。

「そいつが生きていることが今後、教会がこの街にちょっかいをかけない保険になる」

保険。

その言葉が、ノアの胃を冷やした。

（……私は、保険）

でも、教会に使われるのと、街に使われるのは――同じなのか。

セレナは続ける。

「プラムの悪事を暴くための、生き証人。揺さぶるための、大事な証人」

"証人"。

その言葉だけが、ノアの中で残る。

――生きていること自体が、刃になる。

教会の奥から、怒号が聞こえる。

だが、次第に小さくなる。

多勢に無勢。

決着がついたのだろう。

ノアは振り返りたいのに、振り返れない。

ノアが、キーラの手を離さない。

その手の温かさが、逆に怖い。

温かいものは、奪われるから。

セレナが、ふっと口角を上げた。

それは笑顔というより、仕事が増えることを楽しむ人の顔だった。

「さて」

水位が上がるみたいな圧が、周囲に広がる。

「忙しい後始末の先は――これからの、楽しみがあるわね」

ノアの背筋が凍る。

ノアは、セレナの"悪い顔"を見て、

もう一度、ひゅっと喉を鳴らした。

そしてその音が、夜の石畳に、薄く落ちた。