光の呼び名

学校編

第21章 光が上がった日

森に慣れる、というのは。

森を侮る準備を整えることにも似ている。

二週間が過ぎ、砦の生活は歯車のように回っていた。

朝、門が開く。

昼、鍋が煮える。

夕方、戻る足音が増える。

日没、点呼で名前が揃う。

同じ形が続くと、人は"次も同じ"だと思ってしまう。

その思い込みが、一番危ない。

その日、空は薄曇りだった。

木々の上の光が鈍く、森の影がいつもより早く濃くなる。

日没が近いわけじゃないのに、夕方の匂いが混じっている。

ミレイはひとり、森を歩いていた。

風の気配が、今日は遠い。近づいてくるというより、一定の距離を保ってついてくる。

見られている感覚は消えないのに、手を伸ばしてくる気配がない。

（……試してる？）

試されるのは嫌いじゃない。

嫌いなのは、試されているのに何もできない自分だ。

ミレイは足を止めて、耳を澄ませた。

鳥の声。葉の擦れる音。遠い川の音。

そのどれかが欠けたら、すぐ気づけるように。

＊

――欠けた。

森の音が欠けたというより、"声"が混じった。

細い声。喉が詰まった声。助けを呼びたいのに呼べない声。

エイドは走った。

道を外す。枝が腕に当たる。土が柔らかく沈む。

走りながら、頭の中で線を引く。ここから砦まで、どれくらい。日没まで、どれくらい。

そして腰の筒――閃光玉の位置。

木々の間を抜けた先に、人影があった。

少女が一人、木の根元に座り込んでいる。顔が青い。

片足を抱え、歯を食いしばっている。

近くの土が抉れ、滑った跡がある。斜面で足を取られたのだろう。

「……大丈夫か？」

エイドが声をかけると、少女は顔を上げた。涙が滲んでいる。滲んでいるのに、泣いてはいない。泣く余裕を自分で押し殺している顔だ。

「だ、だいじょうぶ……」

「大丈夫じゃない。足、捻った？」

「……ちょっと、だけ……」

"ちょっと"が嘘だと分かる。足首の角度が不自然だ。

エイドは膝をついて、距離を詰めすぎないように手を出した。

触れる前に、確認する。

「動かすと痛いか？」

「……痛い」

「歩けそう？」

少女は唇を噛んだ。答えが出ない。

答えが出ないのが答えだった。

エイドは周囲を見回す。

ここは川から少し外れた斜面。木々が多く、視界が狭い。

戻る道はあるが、少女を支えながらでは時間がかかる。

日没が近づくほど、森は黒くなる。

黒くなるほど、足元は滑る。

滑れば、怪我が増える。

「……閃光玉、使おう」

エイドが言うと、少女の目が揺れた。

「え……」

「点呼に間に合わない。先生を呼ぶしかない」

「でも……」

少女の手が腰の筒へ伸びて、止まる。

その止まり方が、痛い。

痛いのは足じゃない。胸の奥のほうだ。

「でも、ってどうした？」

エイドが訊くと、少女は目を伏せた。

「……使ったら、卒業できないって」

「誰が言ったんだ？」

「……みんな、そういう……」

「みんな」に顔はない。顔がないのに、ローガンの言葉より近くに立っている。

誰が最初に言ったのか。街から来た声。親に聞いた声。顔がないように作られた声だ。

噂に顔はない。

だから怖い。

顔がないから、否定しづらい。

エイドは息を吐き、言い切った。

「卒業より命が先だろ」

「……あなたはもういるから……そんなこと言えるのかもしれないけど……」

「そんなこと言ってる場合か」

「でも光を嫌がるって……」

その言葉の奥に、あの炊事場の男の影がちらつく。

「最後の最後だ」

「生きてりゃ分かる」

その"現場の言葉"が、いま少女の手を止めている。

エイドは迷わなかった。

迷う余地がない。

少女の腰の筒から閃光玉を抜き取るわけにはいかない。そんなことをしたら、少女は自分で決められなくなる。

だから、目を合わせたまま言う。

「今、決めなくちゃいけない」

「……」

「君が生きて帰るために、光を上げよう」

少女の唇が震えた。

震えが止まらない。

少女は、ようやく筒を握り直した。

握った指が白くなる。

「……ごめん」

「謝らなくていいよ」

「……でも……」

最後の"でも"は、声にならなかった。

代わりに、少女は閃光玉を地面へ叩きつけた。

光が弾けた。

白い閃光が、木々の影を一瞬だけ消し去る。

森の上に、昼が刺さる。

音のない叫びが空へ駆け上がっていく。

エイドは目を細めながら、少女の肩へ手を置いた。

「よし、これで大丈夫だよ」

それだけ言う。

光は、すぐに薄れる。

薄れたあと、森がざわめいた。

葉が一斉に擦れる音。

鳥が飛び立つ音。

水の音が一段深くなる。

そして――精霊の気配が、散る。

散る、というのが正しいのか分からない。

ただ、近くにあった薄い気配が、ひゅっと遠のく感覚がある。

空気が冷える。

少女が息を呑む。

「……ほら……」

「違うよ」

エイドはすぐに言った。

「すぐにみんな戻ってくるよ。今はそれより、助けが来る」

本当に"違う"のかどうか、エイドには分からない。

分からないけれど、分からないことを少女に背負わせるわけにはいかない。

「見て」

エイドは空を指した。

光の残り香が、木々の上へ溶けていく。

砦から見える。監視塔から見える。必ず誰かが動く。

少女は唇を噛み、涙をこぼした。

「……私、卒業できないのかな」

エイドは一度、少女の顔を見た。

目を逸らさないで言う。

「できる。生きて帰れば」

「……」

「生きて帰れなかったら、卒業も何もない」

遠くから足音が来た。

枝を踏む音。呼び声。複数。

先に現れたのはローガン先生だった。

駆け寄り、状況を一目で判断する。

「足首か。折れてるな。固定する」

手早い。無駄がない。

二人目が周囲を警戒し、三人目が少女の荷をまとめる。

エイドは一歩引いた。

自分の出番はここまでだ。

出番を引けるのも、守りのうちだ。

ローガン先生が少女に言う。

「よく光を上げた。君の判断は正しい」

その言葉に、少女の肩が少しだけ下がった。

先生の言葉は正しい。制度も正しい。減点にならないと、確かに言われた。

……でも。

エイドは背中に、ざわりとしたものを感じた。

ローガン先生の言葉が正しい。正しいのに、正しい言葉は疑念をすぐには消さない。

噂は、正しさより空気に強い。

教師たちが少女を担架に乗せ、砦へ向かう。

エイドも後ろにつく。

その途中、森の匂いがまた変わった。

さっき散ったはずの精霊の気配が、戻らない。

戻らないどころか、さらに遠い。

まるで「ここは違う」と告げるみたいに。

砦へ戻ると、炊事場が忙しかった。

鍋の湯気。器の音。薪の割れる音。

いつもと同じ夜の準備。いつもと同じ匂い。

それが、さっきの光とざわめきを"なかったこと"にしそうで、怖い。

少女は医療用の幕へ運ばれた。

エイドはその入口まで見送り、足を止めた。

胸の奥に残るのは、安堵じゃない。

安堵の皮を被った不安だ。

背後で、雑務職員の男の声がした。

「おい、そこ。器、落とすな」

怒鳴り声。いつも通り。

いつも通りの声のまま、男は鍋をかき回している。

エイドは通り過ぎようとして――男の独り言を聞いた。

「……あの子は、もう卒業できねえな」

言葉は小さい。

誰に向けたでもない。

ただ、口から漏れたみたいに。

エイドは足を止めた。

振り返ると、男は何も言っていない顔で鍋をかき回していた。

誰かが「え？」と聞き返しかける。

男はそれを切り捨てるように言う。

「独り言だ。飯、並べろ」

それで終わりだ。

終わりなのに、その一言は残る。

残って、広がる。

制度は「減点にならない」と言う。あの男は「もう卒業できねえ」と言う。

どちらが先に体に入るか。答えは分かっている。

エイドは唇を噛んだ。

（……なんだ？この違和感）

何が、違和感なのか。

自分の中で答えが形にならない。

形にならないものほど、怖い。

天幕へ戻る途中、数人の生徒が小声で話しているのが聞こえた。

「今日、光上がったよね」

「うん……」

「やっぱ、ダメなんじゃない？」

「精霊、散ったって……」

誰も少女を責めてはいない。

責めてはいないのに、空気は責める形になる。

"使った"ことが印になる。

エイドはその輪に入らなかった。

入ったら言い返してしまう。言い返したら、空気が硬くなる。

硬くなった空気は、もっと危ない。

自分の天幕に戻り、腰の筒を握った。

閃光玉はまだある。

あるのに、さっきの光が瞼の裏に焼き付いている。

（迷うな）

エイドは自分に言い聞かせる。

迷うのは、助けを遅らせる。

助けたいなら、迷うな。

砦の外で、風が一度だけ止んだ。

止んだことが、はっきり分かった。

そして、ほんの少しだけ――風が笑った気がした。

閃光は消えた。少女は生きている。

けれど煙は残る。森の奥で、人を割らせにきた何かがまだ動いている。