光の呼び名

学校編

第11章 執政院

夏の昼は、街の輪郭を乾かす。

港から吹く風は湿り気を削ぎ、石畳は熱を抱いたまま影だけを冷やす。

――人と物と思想が交差する街の中央に、中央執政院はあった。

装飾は控えめで、実用に寄せたレンガ調の建物だ。

豪奢さよりも帳簿と記録を優先する、いかにも交易の街らしい箱。

その奥の会議室に、森の長老であり学園長でもある男が座していた。

エルヴァン学長は、背もたれに体を預けない。

椅子に座っていても、森に立っている時と同じ姿勢だ。重心が揺れない。視線だけが、相手の動きを追う。

扉が開く音は静かだった。

法衣の男が入ってくる。教会神官長、プラム。布の擦れる音も抑えられ、歩みは均等。部屋に入った瞬間、空気の温度が一段落ちたように感じられた。

挨拶は短い。

名を呼び合うだけで、余分な言葉はない。長く続ければ、それ自体が立場になる。

窓の外で、荷車の軋む音がした。遠い港の鐘がひとつ鳴る。

街は、いつも通りに動いている。いつも通りのふりをしながら。

「最近だ」

エルヴァン学長が口を開いた。声は低く、穏やかで、今のこの部屋にふさわしい。

「生徒が、戻らない日があった。――数人だ」

断定はしない。

だが、数を伏せることで逆に重みが出る。

プラムは眉一つ動かさず、うなずいた。

否定も肯定もしない。まずは“聞く側”の位置を取る。

「生徒は、街の住民でもあります」

「あなたが心配されるのは当然でしょう」

“学園の生徒”ではなく“街の住民”。

どの枠で話すのかを、先に提示してくる。

エルヴァン学長は視線を落とさない。

「心配で済む話なら、あなたをここへは呼ばないよ」

一拍。

プラムの口角がわずかに上がる。それは笑みではなく、礼儀の形だった。

「では、なんの要件でしょうか」

促され、エルヴァン学長は机上の紙束に指を置いた。

薄い記録だ。だが、薄い段階こそ危うい。形になる前の動きは、証拠にならない。

「“保護”という言葉が、街で増えた」

「祈りの列と一緒に、同じ匂いが残っている」

匂いの名は出さない。

成分も効果も言わない。ただ“同じ匂い”。牽制として十分だった。

プラムは小さく息を吐いた。

声の温度は変えない。

「街は、夏です」

「港も市場も落ち着きがない。人の心も疲れる」

「落ち着きを取り戻すために、癒しの香を焚いた。それだけのこと」

“それだけ”。

二語で済ませる言い方が、逆に引っかかる。

エルヴァン学長は、そこで初めて机に指を置いた。指先が紙の端を揃える。

整える動作は、感情を整える時にも出る。

「落ち着きを必要とするのは、大人だ」

「未成年に向けて焚く必要はなかろう」

プラムは首を傾げた。

反論ではない。論点を測る仕草だ。

「彼らは不安そうでした」

「目が泳ぎ、足取りが定まらない。――手を差し伸べただけです」

“差し伸べた”。

その言葉が、囲う動きと紙一重であることを、互いに理解している。

エルヴァン学長は声を荒げない。

「差し伸べるなら、学園に連絡が来るはずだ」

「連絡がないのは、連絡が不要だとそちらが判断したからだ」

プラムは一拍だけ黙った。

この場に最初から名前を付けない理由を、二人とも知っている。

名を付けた瞬間、抗議か協議かどちらかに固定される。固定は、引けなくなる。

「どうやら誤解があるようです」

プラムは穏やかに言った。

「私が本日呼ばれたのは協議のつもりでした」

エルヴァン学長は即座に返す。

「こちらは抗議としてこの場を設けておる」

短い。

だが、線は引かれた。

沈黙。

窓の外で、誰かが水桶を運ぶ音がした。夏の街は、いつでも喉が渇く。

プラムが、少しだけ言葉を足す。

足すことで、相手を“会話の形”に引き戻す。

「学園は、街の一部です」

「街の平穏に教会が関わることは不自然ではありません」

エルヴァン学長は、同じ速度で返す。

「不自然かどうかは論点ではない」

「“どこまで”関わるかが重要だ」

プラムの微笑が薄くなる。

「どこまで、とは？」

「癒しは癒しです。救済は救済です。境界を引くほど、彼らは救われにくくなる。あなた方はすべてを救えるのですか」

“救い”の言葉は強い。

否定すれば悪に見える。だから教会は救いを掲げる。

エルヴァン学長は、その言葉を受け取ってから置き直す。

「救いは否定しない」

「だが、救いの名で子供の“選択”を奪うな」

プラムは、視線だけで問い返す。

奪った覚えはない、と。

エルヴァン学長は、淡々と続ける。

「生徒が自分で選んだと言うなら、なおさら学園に連絡が来る」

「連絡がないのは、選択の前に誰かが“整えた”からだ」

整えた。

攻めているようで、断定していない。匂いを刺す言い方だった。

プラムの目がわずかに細くなる。

怒りではない。機嫌でもない。刃を抜く準備の目だ。

「学園は、彼らを守ると言う」

「守るために、彼らの外の世界を狭めるのですか」

エルヴァン学長は首を振らない。

「狭めない」

「だからここで言っている。学園の外で教会が、生徒に“近すぎる”」

プラムの口角が、また礼儀の形に戻る。

「近すぎる、ですか」

「教会は開かれています。誰もが祈れる。扉を閉じるのは、あなた方のほうでしょう」

扉。閉じる。

言い回しは穏やかだが、学園が閉鎖的だと言っている。

エルヴァン学長は、そこを正面から否定しない。否定すれば泥沼だ。

「教会が開かれているなら、なおさら“顔”を明かせ」

「誰が、どんな意図で、生徒に近づいている」

プラムは肩を竦めない。神官長は安い動作をしない。

「意図など」

「祈りと、癒しと、救済です」

三つ並べると、正しさが増える。

増えるほど、影も濃くなる。

エルヴァン学長は静かに言う。

「その三つは否定しない」

「だが、行政は“結果”で動く」

その一言で、会議室が執政院になった。

祈りではなく、結果。救済ではなく、記録。

エルヴァン学長は続ける。

「生徒が戻らなければ」

「学園が動く」

「学園が動けば、街が動く」

「街が動けば、“秩序を守る者たち”が動く」

順番を並べる。

並べることで、脅しではなく手順になる。

「生徒を不用意に囲う動きが続けば、いずれそうなる」

「街の規則は、祈りより先に働くのだぞ」

プラムの目が、わずかに細くなる。

口調は丁寧なまま、刃だけが覗く。

「そのようなことをすれば、どうなるかは明白でしょう」

「弾圧と受け取られれば、本国が黙っているはずがない」

“本国”。

この街の外側をちらつかせる。

エルヴァン学長は視線を上げた。

「本国が動くなら、街も動く」

「ここは交易の街だ。潮と金と人が混じる。――一つの旗で揃わない」

プラムは微笑を保ったまま言う。

「混じるからこそ、芯が必要です」

「信仰は芯になれる」

“芯”。

支えにも、刺さる杭にもなる言葉。

エルヴァン学長は静かに返した。

「芯が欲しいなら、まず子どもに手を伸ばすな」

「導くなら、正面から来い。――名を名乗って」

プラムは頷いた。

肯定でも譲歩でもない。“聞いた”という形だけを残す頷きだ。

「我々は、来る者を拒みません」

「学園も同じでしょう。ならば、並んで歩けるはずです」

“並んで”。

甘い言葉だ。だからこそ危うい。

エルヴァン学長は、声を少しだけ落とす。

落とすことで、部屋の空気が締まる。

「並ぶのは構わない」

「だが、前に出るな。――この街のやり方を壊すな」

沈黙が落ちる。

石の壁が、言葉を吸う。

プラムは立ち上がった。

扉へ向かいながら、一度、エルヴァン学長に振り返り目で語る。

――精霊に敬意を払うと言いながら、魔術も扱う。

――共存を語りながら、どことの線を引ききれない。

――中途半端な者たちに、我々の一途な信仰が負けるはずがない。

そう信じている目だ。

エルヴァン学長は、怒りも笑みも見せずに言った。

「この街は、誰かの“正しさ”だけで回らない」

「違うままに並び、認め合う。――それがリーベのやり方だ」

扉が閉じた。

残ったのは、香でも祈りでもない、執政院に残りやすい硬い空気。

エルヴァン学長は、机の紙を一枚だけ持ち上げる。

薄い紙だ。

だが、薄いまま燃えることもある。

――教会は、精霊を欲している。

――そして欲の形が、少しずつ変わりつつある。

中位の精霊から、街そのものへ。

長老はそれを言葉にしないまま胸に置き、

次に来る夏の日々と、秋の試験と、

“最高学年が抜けた後の学校”を思い描いた。

まだ、決裂ではない。

だが、溝は確かに、深くなっていた。