光の呼び名

学校編

第7章 余波

寮の廊下は、朝から少し湿っていた。

窓の外は明るいのに、空気は重い。水桶の縁に残った一滴が、いつまでも落ちない。食堂から漂う焼いたパンの匂いも、いつもより甘く感じた。

――校門前で人が集まった騒ぎから、数日。

門はもう静かだ。教師が立つ影も、以前と変わらない。騒ぎは引いた。引いたはずなのに、学園の中に残ったものは、まだ乾いていない。

エイドは洗面の水で顔を洗い、袖口で口元を拭う。そういう「普通の動作」を一つずつ積むと、頭の中が静かになる。

なるはずだった。

廊下を歩く足音が、リュミエルの気配で一瞬だけ揺れる。誰かが立ち止まり、誰かが言葉を飲み込む。視線が集まって、すぐに逸れる。そんな小さな波が、今日も何度か起きた。

リュミエルは隣に立っている。

隠れるでもなく、避けるでもなく、ただそこにいる。薄くしようともしない。できない部分もあるし、する必要もない、とでも言うみたいに。

「今日は、暑いね」

リュミエルが廊下の光を眺めた。

「……夏が近いからかな」

「夏って、人が増える季節？」

「……増える、っていうより、動く、かな」

エイドは言いながら、言葉の選び方が変になっていることに気づく。数日前から、何かが「動いた」のは、人だけじゃない。空気の距離も、校舎の沈黙も。

食堂の扉を抜けると、朝のざわめきが一度大きくなる。椅子の脚が鳴り、器が触れ合う音が散る。その中で、エイドとリュミエルの横を通る視線だけが、妙に明瞭だった。

ミレイは、窓際に座っていた。背筋がまっすぐで、食べる速度も無駄がない。エイドが近づくと、視線だけで「こっち」と示す。

「眠れた？」

「……まあ」

「校門の話、まだ残ってるね」

ミレイの声は淡い。騒ぎの大きさを言わない。残っている事実だけを置く。

エイドは返事を探して、結局やめた。パンをちぎる。指先が少しだけ湿っている。

「今日、何かある？」

「たぶん、先生が言う。……数日前から、上級生だけ呼ばれてるでしょ」

ミレイが言う。確かに、ここ数日、廊下で短い呼び止めが増えた。掲示ではなく、口頭で。残らない形で。

校舎に入ると、廊下の空気は少し冷える。

角を曲がったところで、教師が数人を呼び止めていた。上級生だけだ。名前を呼ばれるのではなく、視線で集められる。言葉は短く、声は抑えられている。

「いいか。門で何を言われても応対しない」

教師はまずそれだけを言った。

「外の者は教師が対応する。生徒は中を守れ。――下の学年が外に引っ張られそうなら、止めろ。守れ」

守れ、と言ったが、守り方は決めつけない。拳を作れという意味じゃない。声を荒げろという意味でもない。行動を整えろ、という意味だ。

教師は視線を巡らせ、余計な名前を出さずに続ける。

「ここには、ここで学ぶ者がいる。等しくだ。誰か一人を特別にしない。……それだけは忘れるな」

淡々とした言い方が、逆に強かった。

上級生たちは小さく頷く。ミレイも同じように頷く。ここにいる者たちの頷きは、数日前の門前で何かを“背負った”頷きではなく、明日を守るための頷きだった。

教師は最後に一度だけ目を細めた。

「――余計なことはするな。必要だと思うことだけやれ」

言い終えると、教師は踵を返す。言い訳もしないし、恐れを煽りもしない。手順だけを渡して去っていった。

教室に入ると、一瞬だけ、空気が止まる。

誰もが挨拶を忘れたわけではない。雑談が消えたわけでもない。ただ、エイドが扉をくぐった瞬間だけ、まるで糸が張ったみたいに一瞬だけ静かになる。

そしてすぐ、元に戻る。

エイドはそれを見て、胸の奥が少しだけ軽くなる。戻るということは、みんなが「戻り方」を覚えたということだ。見てしまう。逸らす。いつもの会話へ戻る。――それを、学園は数か月かけて身につけた。

エイドは席に座り、息を整える。

ミレイはいつも通り教科書を開く。机の角を揃える。その動作が、教室の“普通”を押し戻していく。

ホームルームが始まると、担任のローガン先生は連絡事項を淡々と読み上げた。声は平坦で、余計な温度はない。数日前の門前の話も、今日の誰かの噂も、ここには持ち込まれない。

その間、リュミエルはいない。

屋根の端、瓦の影。日の光に溶けるように腰を下ろして、校舎の上から学園を見下ろしている。授業の場に立てば邪魔になることを、彼女も分かっている。だから、ここでは距離を取る。――隠れるためではなく、生活を壊さないために。

ホームルームが終わると、教室の空気がほどけた。

生徒たちは次の授業へ、椅子の脚を鳴らしながら動き出す。廊下へ流れる足音が増える。今日の一日が、ようやく前へ転がり出す。

エイドだけが、流れから外れる。

訓練だ。

教室を出て階段を降り、人気の薄い踊り場まで来たところで、上から小さな影が降りてきた。

光が落ちるのではない。人が軽く着地するみたいに。瓦の匂いを少しだけ連れて、リュミエルが隣に立つ。

「終わった？」

「……うん。今から訓練」

「一緒に行く」

当たり前みたいな言い方だった。エイドは頷く。

廊下の角を曲がると、授業へ向かう生徒の流れが見えた。ミレイもその中にいる。目が合って、ミレイは小さく顎を引く。言葉はない。それで十分だった。

エイドは流れと逆へ歩き出す。

地上の明るさが背中に残り、階段を降りるほど学園のもう一つの顔が濃くなる。訓練の匂いが近づく。リュミエルの足音はほとんどしないのに、隣にいる重みだけは、確かだった。

・・・

昼前、ミレイは――廊下でざわめき声が聞こえてきた。

大きな騒ぎではない。笑い声が少し高いだけだ。けれど、その中心が「外」ではなく、教室の扉の前に寄っているのが分かった。新入生が数人、鞄の紐を指で弄びながら、落ち着かない顔で集まっている。

「……礼拝、今日もあるらしいよ」

誰かが、声を落として言った。

「教会で。光の精霊を信仰してる人たちの集会」

「見に行ってみたくない？　ちょっとだけ」

新入生は慣れてきたぶん、好奇心に足が出る。――だから余計に厄介だった。

校則を破ると宣言しているわけではない。ただ、“抜け道”を探すときの目をしている。

「授業、戻ったら間に合うでしょ」

「先生に言うと止められるから、内緒で……」

数日前の騒ぎはもう引いている。だからこそ、気持ちだけが軽くなる。軽くなると、校則の重さを忘れてしまう。

新入生の一人が笑いを含ませた。

「信者さんたちって、どんな感じなんだろ。……本当に、光の精霊様って言うのかな」

その興味は悪意じゃない。

けれど、悪意じゃないものほど、止めにくい。

ミレイが廊下の角に立った。

「――話、聞こえてたわよ。戻って」

声は大きくない。命令でもない。けれど、足を止めさせるだけの静けさがある。

新入生の一人が、少しだけ肩をすくめる。

「え、ちょっとだけだよ。教会を覗くくらい……」

ミレイは眉も吊り上げない。

「別に信仰を止めたいわけじゃない」

最初にそこを置く。

ただ、譲らない場所だけをはっきりさせる。

「でも今日は授業の日。学校を抜け出すのは校則違反。――それに、興味本位で近づいても、誰も守れない」

新入生は口を開きかけて、閉じた。

“巻き込まれる”という言葉が、言わずとも刺さった。

「……ごめんなさい」

「謝らなくていい。――授業に戻ろう」

ミレイは“戻る”という動詞で終わらせた。正しさで押さない。行動で整える。

群れが解ける。廊下が元の流れに戻る。

・・・

午後、新入生が運んできた紙束が、廊下の段差で傾いて、散った。

慌てて拾おうとして、さらに崩す。

エイドは反射で近づいた。

「……大丈夫？」

新入生は顔を上げ、固まる。数秒、迷っている。近づいていいのか、避けるべきなのか。答えがないから、立ち止まる。

エイドはその沈黙を急かさない。紙束をまとめる。端を揃える。淡々と手を動かす。

「ありがとうございます……先輩、やさしいんですね」

言葉が出たあと、新入生は少しだけ安心した顔になった。自分の言い方が間違っていないか、恐れている顔でもあった。

エイドは小さく息を吐き、軽く笑う。

「……普通だよ。……まあ、そういう立場だし」

「最高学年だから？」

「……そうだ」

言い過ぎない。誇らない。否定もしない。ちょうどいいところで止める。

リュミエルはそのやりとりを、少し不思議そうに見ていた。

「あなたは、今……何も考えずに、助けた」

「手で拾っただけだ」

「でも、あの子は感謝してた」

リュミエルが言うと、それが“事実”になった。

エイドは紙を渡し、紙束を新入生の腕に乗せる。肩を叩くほど馴れ馴れしくしない。距離を間違えない。

「気をつけて」

新入生は何度も頷いて、去っていった。

エイドは席に戻りながら、ふと自分の手を見る。魔法は出ていない。けれど、今日はたしかに何かを“整えた”。

リュミエルが隣に戻る。

隣に立つだけで世界が少し揺れる存在が、今は静かにそこにいる。揺れを消すのではなく、揺れの中で立つ練習をしているみたいに。

・・・

夜、寮の談話室は灯りが柔らかかった。

窓の外は暗い。遠くで港のほうの音がする。日中の熱が壁に残っていて、椅子に背を預けると少し温かい。

エイドは机に肘をつき、指先を組んだ。今日一日、何かをしたというより、何もしないために気を張っていた気がする。

リュミエルが向かいの椅子に腰を下ろす。椅子の脚が小さく鳴った。

「疲れた？」

「……いつものこと」

短く答えると、少しだけ楽になる。

リュミエルは頷いた。

「今日は、みんなの目が……すこし硬かった」

「……俺じゃなくて、“光”を見てるんだ」

口にしてしまうと、胸の奥がひりついた。言うべきじゃない気もした。言ってもどうにもならない気もした。

でも、リュミエルは否定しなかった。

「あなたが、精霊を持ってるから？」

「……たぶん」

「じゃあ、あなたは？」

リュミエルは問い返した。責める声ではない。分からないから確かめる声だった。

エイドはすぐに答えが出ない。自分のことを説明するのは苦手だ。説明した瞬間に、像が固まってしまう気がする。

だから、少しだけ違う言い方を選ぶ。

「……俺は、ここで勉強したいだけだ」

「それは、分かる」

リュミエルは静かに言った。

「人は、勝手にイメージを作るよね。自分の中に理解を作るほうが安心するから」

その言い方が、妙に現実的だった。リュミエルは人のことを分からないのではなく、理解の仕方が違う。刺さるところを避けないで、刺さる理由を拾っていく。

「……だから、学長が止めたんだろ」

「うん。止めた。――あなたを守るために」

「……」

守る、という言葉は苦手だ。守られると弱くなるみたいで嫌だ。けれど今日、ミレイが新入生を“戻す”ことで守ったのも事実だし、エイドが下級生を支えたことで守ったのも事実だ。

守りは、弱さの証明じゃない。むしろ強さだ。

リュミエルが言う。

「私は、まだ……上手くできない」

「何が」

「あなたが疲れる場所を、避けるの」

エイドは苦笑した。

「それは、俺も上手くできてない」

一瞬、二人の間の空気がほどける。

リュミエルは、ほどけた空気の中で言った。

「でも、覚える。――あなたとのこの生活の速度を」

基準の話ではない。けれど、同じ話の続きだった。

エイドは頷いた。

「……頼む」

・・・

同じ夜。

別の場所では、灯りの色が違った。

紙の上に、整った文字が並ぶ。言葉が選ばれ、削られ、磨かれていく。事実は、報告という形に変わる。

プラムは筆を止めず、淡々と書き続けた。

「……民の求めは強い。教会の集いは、衝動ではなく祈りに近い」

言葉を置き換える。善意を、価値へ変える。

「学園は拒む。隔離を嫌い、監視を嫌い、等しさを掲げる」

等しさ。便利な言葉だ。こちらの側から見れば、傲慢にもなる。閉鎖にもなる。守りにもなる。

プラムはそこに活路を見出す。

「制度だけでは間に合わない、彼は精霊の制御を完璧にしてしまう」

筆先が少しだけ重くなる。

次の行は、声に出さずに書いた。

必要なのは“議論”ではない。

――ならば、制度ではない手を使う。

名を捨てた者たち。責任を残さず、結果だけを持ち帰る者たち。祈りのために顔を捨て、夜の顔で動く者たち。

プラムは報告書を折り、封をした。

窓の外は静かだった。静かな夜ほど、よく進む。

「祈りは、火をつけるには十分だ。

だが、欲しいのは熱ではない。――光の精霊そのものだ。」

誰にともなく呟いて、プラムは灯りを落とした。