光の呼び名

序章

第10章 胸の中の灯り

夜の校庭は、昼とは別の顔を持っていた。

暗がりの中にいる精霊たちが夜気となってそこにいた。

校庭の端、木陰の濃い場所に、補習の輪があった。

「声を張るな」

ローガンの声が低く落ちる。

「彼らは静けさを望む。精霊たちを驚かすな」

エイドは頷き、息を整えた。

隣でミレイも同じように肩を下げる。彼女の足元では、淡い光が揺れている。見ようとすれば見える、細い輪郭。見ようとしなければ、ただの夜気だ。

補習の内容は単純だ。

光を借りる。

どこを照らすか。どれだけ照らすか。

そして――照らさないを作る。

街は明るい。だからこそ、光の使い方が下手な者は目立つ。

ローガンが短く言う。

「今日は歩きながらやる」

彼の足元に、弱い光が灯った。術式ではない。

小さな、気まぐれな灯りが地面から浮き、ローガンの足先を追う。まるで犬のように忠実で、気まぐれのように揺れる。

低位の光の精霊。

エイドはその輪郭を直視しない。

見ようとすれば見える。けれど見つめすぎると、逆にこちらの意識が尖ってしまう。必要なのは視線ではなく呼吸だ。

「エイド」

ローガンが名を呼ぶ。

「強くしろ。――ただし、広げるな」

ローガンは指先で空を小さく切った。

丸を描くのではなく、針の穴ほどの点を示す仕草。

「夜を明るくするな」

「一点を、強く」

「舞台の中央だけを抜く光みたいに――周りは暗いままにしろ」

エイドは頷いた。言われなくても分かる。

広げた光はやさしいが、目立つ。必要なのは、夜の中に“光”を作ることだ。

エイドは手を上げない。

手振りで押せば、光はだらしなく広がってしまう。

息の中で、短い意図を作る。

（ここ。足元だけ。輪郭だけ。眩しくしない）

意図を投げる。

すると低位の光が、ふっと形を変えた。

灯りは広がらない。

地面をぼんやり撫でるのではなく、エイドの足先の一点だけを鋭く切り取る。

暗い夜の中に、小さな「明るい点」が生まれた。

「……よし」

ローガンの肯定は短い。

ミレイが小さく息を吐いた。

「すご。ちゃんと“絞れてる”」

「ミレイだって、すぐできるだろ」

「私は広がるの、分かってる。光が優しすぎるんだよね」

ミレイの灯りはふわりと滲む。輪郭をなぞるより先に、空気まで明るくしてしまう。

ローガンが一言で切る。

「甘い」

ミレイが唇を尖らせる。

「……分かってます」

ローガンは歩き出す。

二人も続く。校庭の端から、植え込みの影へ。街灯の帯の外側へ。

「照らす場所を動かせ」

ローガンが言う。

「足元じゃない。前だ」

ローガンは視線だけで前方を示す。植え込みの角、曲がりの先――何かが隠れられる場所。

「進む先を切り取れ」

「細い光を伸ばして、そこだけを拾う」

暗がりの中へ、一本の灯りを通す。

広げず、散らさず、前だけをなぞる。夜の中に“通路”を作る感覚だ。

エイドは意図を変える。

（前。三歩先。角。そこだけ）

灯りが移動する。

自分の足元を離れ、三歩先の植え込みの角を薄く切り取った。そこだけが“見える”になる。

ミレイが真似る。

彼女の灯りは少し遅れて、同じ場所を照らした。

「……いいぞ」

ローガンがそう言った、その瞬間だった。

エイドの胸の奥が、きゅっと掴まれた。

熱い。

今の補習の灯りとは違う熱だ。自分の意図で動く光じゃない。外側から胸に差し込む白。

視界の端が滲む。

（……来た）

理由が分からない。

分からないのに、身体が先に答えを出す。

エイドの足が止まった。灯りが揺れる。

低位精霊が戸惑うように、光が一度だけ跳ねた。

ローガンがすぐ気づく。

「どうした」

「分かりません。でも……」

言葉にしようとした瞬間、胸の奥がさらに引っ張られる。

方向だけが明確になる。校庭の外。街。倉庫街のほう。

ミレイがエイドの顔を覗き込む。

「エイド？　顔色――」

「……行かなきゃ」

自分でも驚くほど、声が出た。

行かなきゃ。誰かが、今、奪われる。

ローガンが一歩詰める。

「おい、待て」

短い命令。

けれど、エイドは待てなかった。

胸の中の灯りが熱い。

恐怖じゃない。

急げ、という焦げついた合図みたいなものだ。

エイドは走り出した。

背後でローガンが何か言った。

ミレイが息を呑む音がした。

だがエイドの足は止まらない。

校門を抜け、夜の町へ飛び出すところで、

夜が割れた。

白い閃光が、町の上を横に走る。

雷ではない。雲は鳴らない。音も遅れてこない。

光だけが先に来て、街灯の整った明るさすら一瞬だけ嘘にする。

あちこちで人が顔を上げた。

犬が吠え、窓が開き、誰かが叫ぶ。

エイドの心臓が跳ねる。

胸の奥の灯りが、痛いほど反応した。

――そこだ。

背後の気配が変わる。

ローガンの気配が、疑いから確信へ切り替わった匂いに変わる。

「ミレイ！」

短い呼び声が夜を切る。

続けて、命令が落ちる。

「今すぐ大人を呼べ」

ミレイの返事が返り、すぐに足音が遠ざかる。

伝令としての速さだ。真面目さゆえに迷いがない。

ローガンの足音が、今度は真っ直ぐこちらへ伸びてくる。

追う足だ。状況を切り分ける足から、現場へ踏み込む足に変わる。

「――先へ行くな！」

声が飛ぶ。

だがエイドは振り返らない。振り返った瞬間、胸の灯りが指す方向がぶれる気がした。

エイドはただ走る。

閃光の残り香が夜に刺さっている方角へ。

そして知ってしまう。

あの光は、補習で借りる低位の灯りじゃない。

街灯の術式でもない。

胸の中の灯りが、答えを知っている。

その答えが今夜、誰かに奪われようとしている。

エイドは歯を食いしばった。

追いつかなければ。

間に合わなければ。

夜の奥で、もう一度だけ光が揺れた気がした。