夜の女：時給千二百円也

作者：真野魚尾

　深夜のコンビニは、安心を買いに来る場所だと思う。

「いらっしゃいませー」

　人懐っこくて甘ったるい声が店内に響いていた。

「……少々お待ちくださーい」

　続いて鳴らされる呼び鈴を耳にするより早く、私は品出しを中断し、会計中のレジへ向かう。

　相方とは正反対の、ぶっきらぼうな低い声で。

「こちらのお薬は濫用のおそれがある成分が含まれておりますので、用法用量を……」

　事務的に言い捨てて、私は真っ直ぐ作業へ戻る。

　背中越しに相方の声が聞こえていた。

「ありが――あー、はい」

　ややあって自動ドアが開き、カエルの大合唱。

　それを掻き消す元気な挨拶。

「ありがとうございましたー」

　ドアが閉まると、再び平穏な夜が訪れたかに思えた。

　相方は荒れていた。

「ったく、会計終わってからレジ袋頼むんじゃねーよ、クソがぁー！　最初に確認してんだろがよぉー！」

　営業スマイル――防犯カメラ対応――を貼り付けたまま悪態をつく相方に、私は歩み寄りながら相槌(あいづち)を打つ。

「あー、あるある」

「あーゆー男って、絶対黙って自分だけサッサとイクタイプだよな！　な!?」

　この女、ご覧の通り性格はゴミだ。

　だが、生憎(あいにく)と顔がいい。

「そうかも……いや、知らんけど」

「ちなみにアタシはちゃんと申告しまーす」

「それは知ってる」

　カラダは、もっといい。

「サナはあたしのことよく見てるよねぇ」

「マユが危なっかしいからでしょ。うっかり客前で毒吐いたりしないよう見張ってなきゃだし」

「やだなぁ。あたし切り替え上手だよ？」

「どうだか。私もカタギに戻ってまでケンカの仲裁とかしたくないから」

　私はしょっちゅう釘を刺すけれど、

「元公営ヤクザ、頼りにしてるぅ」

「人の話聞いてた？」

　基本、糠(ぬか)に釘。いつもこんな感じ。

　それが心地いい。

　深夜のコンビニ、店番は女二人。田舎とはいえ物騒だとは少し思う。

　そのための、昔取った杵柄(きねづか)だ。

「聞いてたよ。サナ、面接のとき経歴超アピってたじゃん」

「そこまで遡(さかのぼ)れとは言ってない」

「アハハ、ごめーん。でも嬉しいな。そこまでしてあたしと一緒に働きたかったんでしょ？」

　営業と違う無邪気な笑顔が、私を素直にさせる。

「……うん」

　昔の私は、ずっと肩肘を張って生きてきたように思う。

　全国行って、自分より二十キロも重い相手を投げ飛ばしたり、締め上げたりしていた。

　けれど、刃物を振り回す男に立ち向かっていく勇気は、私にはなかった。

　四年しか保(も)たなかったと言うべきか、四年も保ったと言うべきか、私は警官を辞めて実家に戻って来た。

　半年前、ふらりと訪れた深夜のコンビニで、この女に出会った。

　当てどなく彷徨(さまよ)っていた、夜闇を照らす誘(ゆう)蛾(が)灯(とう)に、私は焼かれた。

「サナ資格あるんだし、ドラッグストアの仕事続けてた方が時給いいのにさ」

「マユと組みたくてこっち来たんだし」

　堂々とストーカー宣言する元警官がここにいる。ミイラ取りがミイラになるなんて、洒落にもならない。

　まあ、はにかんだ顔で許してくれるのはもう知っているのだけど。

「サナがあたしのこと好きなのは分かったから。さ、休憩入った入った。あ、あとお水ちゃんと飲みなー」

「そんなに私、干(ひ)涸(から)びてる？」

　やっぱりミイラなのか。

「保湿は体内から！　指名ナンバーワンの言うことは素直に聞いときなさい」

「ナンバースリーじゃなかったっけ？」

「四捨五入すれば一緒でしょ！」

「はいはい……」

　渋々休憩室へ。閉まり際のドアの隙間から、カウンターに立つマユの姿を未練がましく盗み見た。

　元夜の女。今もある意味、夜の女。時給は千二百円なり。さすがに化粧は控えめにしているが、素材の良さはかえって目立つ。

　色々嫌んなって逃げて来ちゃった――とは本人の言。左手首のシュシュは人前で外せない。

　それでもマユの見た目と愛嬌なら、今からだって優しい男を見付けて、いくらでもマシな未来を送れるだろうに。

　テーブルに突っ伏して、モニターに映るマユの姿から顔を背けた。

　どうして私なんかと付き合ったりしているのだろう。

　女同士への興味本位？

　ほんの気まぐれにすぎないのかも。

　一人になった途端、不安が次から次へと湧いて出る。

　常に何かに縋(すが)りたい気持ちが拭えない。

　マユが、私を女に戻してしまった。

「責任取ってよ……」

「いいよ」

　ハッと顔を上げる。ドアを背に、マユがこちらを真っ直ぐ見つめている。

　独り言、聞かれていた。

　ううん、それよりも。

「一緒に住もう」

　この女の言うことはいつも突然だ。

「え？　相撲(すもう)？」

　がっぷり四つ。

「こら。茶化すな」

「……ごめん」

　決まり手、尻叩き。

「で？　答えは？」

「マユは計画性ないから、心配」

「だったら見張っててよ。サナの役目でしょ」

　気付いていた。本当はマユの方が私のことをよく見ている。目標がないと一歩も踏み出せない人間だってことを、よく知っているのだ。

　私は、ただマユと同じ夜を過ごしたいがためだけに、自分をこの場所に縛り付けている。

　そんな後ろ向きな恋に、私はマユを付き合わせたくはない。

「わかった。私、ずっとマユのこと見てるから」

「あたしも。サナのこと見てるよ」

「うん……」

　抱き合ったまま、唇同士が近付く――。

　示し合わせたように、入店チャイムが鳴った。

　相方はやっぱり荒れていた。

「――んだよ、もう！　空気読めよこのクソ客がぁ！　らっしゃーせーぇ!!」

「切り替えできてないじゃん……」

　店に戻ろうとするマユの背中にツッコミを入れると、ムッとした顔が私の方を向いた。

「じゃあ切り替えて」

「……オッケー」

　吐息が重なって、止まって、離れていく。

　曇りガラスの窓の外は薄明かりに染まっていた。だけど、私たちの夜は始まったばかりだ。