キセキ

前編

　神様は不平等で残酷だ。

　和也のような小さな子にこんな大病を押しつけて、――いや、問題はそこじゃない。病を治すため毎日を必死に生きる和也に、「奇跡を祈るしかない」というんだ。神様の気まぐれで。

　余命半年？　先月六歳になったばかりの和也は、半年後もまだ六歳だ。早すぎる。

　奇跡的に完治した子もいます。――その割合はどのくらいなの。和也は？

　走ることすら知らない息子は、その中に入るの？

「おかーさん。おいしゃさん、なんていってた？」

　迷子のような足取りでふらふらと病室に入った私に、和也は笑いかけた。「大丈夫、頑張れば治るって言ってたよ」と、今まで言ってきた。今までは。

　……また頑張れっていうの？　度重なる注射の痕で赤紫色になった和也の腕を見ながら、私は絶句した。

　半年後、和也は死ぬ。でも、もしかしたら。

　生殺しの世界で私は生を手放せず、けれども死の方にベクトルを置いて佇んでいた。

　翌日、和也の見舞いに行った私は、部屋の前にいても聞こえる笑い声に首をかしげた。笑い声は二人分。一人は和也で、もう一人は聞き慣れない声だった。女性の声優が出す男声のような、すこし高くて掠れた笑い声。病室からほとんど動けない和也に、友達ができたのだろうか。私は不思議に思いながら扉を開けた。

「――それでねー。これは、かめんレンジャーの『てき』なんだよ！」

「へえ、悪い奴なの？」

「そう！　だからレンジャーがやっつけるの！」

　和也は先月、誕生日プレゼントに買ってあげたばかりのレンジャー物のフィギュアを振りかざしながら、談笑していた。私は、水色のパジャマを着た相手の顔を見る。生気のない白い顔と、クリーム色の髪のせいで、全体がぼんやりとした感じの男の子だった。年は十歳から十二歳くらいだろうか。ぼんやりとしているのは見た目だけではない。話し方や彼の纏（まと）っている空気も、どこかゆったりとしていた。

　彼の白くて細い指が、悪役のフィギュアへと伸びる。レンジャーのフィギュアは、和也が握りしめたままだ。

「……仮面レンジャーは、和也君の憧れなんだね」

「うん！　ぼくね、おっきくなったらぜったいレンジャーになるんだ！　あきらめないで、わるものとずっとたたかうのが、レンジャーの『せーぎ』で、『しめー』なんだって！　だからぼくも、びょーきとたたかうの！」

「そう。…………ねえ。仮面レンジャーは本当に、正義なのかな？」

「え？」

　彼はそこで会話を区切ると、ついっと私に目をやった。私の存在に気付いていたらしい。軽く会釈をして、力の無い笑みを見せる。それから、「はい、これありがとう」と、和也にフィギュアを返した。

「こんにちは。今、和也君に仮面レンジャーのことを教わっていたんです」

「あ……。和也と遊んでくれてありがとう」

「いえ。それじゃ、和也君。またね」

　彼は和也に手を振ると、するりと私の隣をすりぬけていった。スリッパの音すら立てない、猫のような歩き方で。

　ご機嫌で仮面レンジャーの主題歌を歌っている和也に、私は尋ねる。

「今の男の子、誰？」

「しらない！　でもともだちになった！」

　何故か得意げに、和也は笑った。

　パジャマ姿であったところからして、入院患者である可能性が高い。だとしたら、あの子はなんの病気なんだろうか。そう考えて、私は首を振った。病院に来ると、患者を見ては『なんの病気だろうか』と考えてしまう。それは単なる興味でもあったし、『和也よりも重い病気の子はいるのか』という意味もこもっていた。そうして、いつも嫌になる。そうやって、なんでもかんでも天秤にかけようとする自分が。

　私は今週の仮面レンジャーについて和也と話をして、フィギュアでレンジャーごっこをしてから病室を出た。入院食なのか、煮物のような少し懐かしい感じのにおいが廊下に漂っている。既に日は暮れ始めていて、赤い夕陽がその廊下を染めていた。そこに、

「――あ」

　彼は、いた。

　廊下の窓から外を覗いていた彼は、私を見て笑った。それは決して、小学校で見られるような楽しそうな笑顔ではなかった。それは夕陽のせいだったのかもしれないし、病院という場所柄のせいだったのかもしれないし、彼特有の空気のせい……だったのかもしれない。

「こんばんは、おばさん」

「あ、こん……」

「――和也君、あと半年なんですね」

　彼の言葉で、足元がぐらりと揺れた。余命の事を、和也には話してない。医師か看護師から漏れない限り、他の入院患者も知らないはずだ。なのになんで、なんで彼は。

「ああ。看護師さん達から聞いた訳じゃないんです。ただ、僕には分かるので」

　全く分からない、説明にすらなっていない理屈で彼は言う。僕は『この病院の意識』だから、院内の事は大体把握してるんですよ――。

「それから、ここからは和也君本人に聞いたことなんですけど、彼には沢山の夢があるんですね。走ったり泳いだり、学校へ行ったり友達を作ったり。大人になったらレンジャーになるというのも。……このままだと、叶えられない夢（もの）ばかり」

「っ……。まだ『そう』だと決まった訳じゃない！　和也は！　もしかしたら」

「奇跡が起こるかも、ですか」

　うんざりしたように、彼は息を吐く。それは学校での道徳の時間、命の尊さについて散々聞かされた時の白けた雰囲気に似ていた。同じ話を何度も聞かされ、「もういい」と言いたいのを堪えているような、そんな雰囲気。

　白い空気と赤い光の混ざる中で、彼はオレンジ色の瞳をこちらに向けた。まっすぐ、逃がさないように。

「おばさん、僕はね。『違う奇跡』を起こすことができるんです。そして、あなたがそれを祈るのであれば、その奇跡を起こしましょう」

「……違う奇跡？」

「ええ」

　彼はそういうと、私の後ろを覗きこむようにした。私も釣られて後ろを見る。そこにあるのは廊下と、和也の病室の扉だ。

「おばさんが祈っているのは、和也君の寿命が延びる、更には病気が完治するという奇跡ですよね？　けれど残念ながら、僕の起こせる奇跡はそれではない。――僕は、『和也君かあなたの望んでいることを現実にする』ことができるんです。だから例えば和也君が望んでいた、走ったり泳いだりなんてことは簡単に叶えられます。……だけど、僕も神様じゃない」

　話についていけず、言葉を挟むことすらままならない私を置いてけぼりにして、彼は微笑んだ。

「もしもおばさん達が、僕に奇跡を起こすよう頼んだら。――……その時おばさん達には、『もう一つの奇跡』を放棄してもらう必要があります」

「もう一つって……」

「和也君の寿命が延びるか寛解、あるいは完治すること、です」

　眉をハの字にして微笑む彼は、優しそうに見える暴力団員にも、凶暴に見えて優しい若者にも見える。正体がつかめない、何を考えているのか分からない。そんな雰囲気があった。

「……僕は、和也君やおばさんのお願いを聞いてあげられます。けれど、寿命を延ばすことも病気を治すこともできない。僕がお願い事を叶えることになれば、和也君は確実に約半年後に亡くなります」

　呆然とする私に、彼は頬笑み背を向けた。

「――あくまで情報提供しただけです。が、考えておいてくださいね。十四歳未満のお子さんの場合、願いを叶えるには保護者の同意が必要なんです。寿命を延ばすようなもの以外なら、僕は何でも叶えられますよ。それこそ、和也君を仮面レンジャーにすることだってできますから……」