目撃者ゼロオオオオ！

「きゃああああ！」

「うおっ！」

　昼下がりの街中。背後から悲鳴が突き刺さり、おれは反射的に振り返った。

　そして次の瞬間、まるで時が止まったかのように体が固まった。周囲の人間も同様に息を呑み、誰もが目を見開き、唯一動き続ける“それ”を凝視することしかできなかった。

　男が包丁を振り下ろす、その様を――。

　めった刺しだ。馬乗りになり、何度も何度も刃を突き立てる。そのたびに、刺されている男の手や足が魚のようにビクンと跳ねた。肉を裂く湿った音が響く。その執念じみた男の動きに、頭から足の先まですうっと冷えていくような感覚がした。

　やがて、動かなくなった。刺したほうも、刺されたほうも。

　男はゆっくりと立ち上がった。地面に落ちて踏まれた果実――おれはそれを見て、そう連想した。男もその死体を見下ろし、そう思っているような気がした。

　男はふらつきながら、包丁をポケットに押し込もうとした。だが刃が引っかかって入らなかったらしく、シャツをまくり上げて腰の帯に無理やり挟み込んだ。

　それから、服の乱れを直し始めた。……いや、あれで隠したつもりなのか。無理だ。この場には目撃者が山ほどいるのだ。あんなのでごまかせるはずがない。

「おい、お前！」

　我に返ったのだろう。誰かが怒鳴り、ざわめきが広がった。スマートフォンを構える者もいる。おれは一瞬、「不謹慎な……」と思ったが、いや、あれでいい。逃げ道は完全にない。

　男はちらと周囲を見渡し、ポケットに手を突っ込むと何かを取り出した――

「目撃者ゼロカードオオオォ！」

　……なんだ？　なんの真似だ？

　いや、やはりいかれてるのだ。男はポケットから黒いカードを取り出すと、サッカーの審判のように高々と掲げ、狂気じみた声で叫んだ。

　誰かが通報し、警察がすぐ来るだろう。その前に取り押さえるなら、おれも加勢してやってもいい。こんな場面はめったにない。もちろん、自分の安全が優先だが。

　妙な興奮が込み上げ、おれは一歩踏み出した。

「きゃああ！」

「うおっ！」

「だ、大丈夫ですか？」

　……え？　これは、どういうことだ？　

　通行人たちが、さっき刺された被害者に慌てて駆け寄り、声をかけ始めた。まるで今になって事件に気づいたかのように。

　そして、刺した男は背を向けて、堂々と歩き去ろうとしていた。

「あ、あの、すみません。あのー」

「えっ」

　気づけば、おれは男を追いかけ、声をかけていた。男は肩をびくりと跳ねさせ、振り返った。

「あの、刺しましたよね？」

「えっ、えっ、あれ？　え？　へへへ……」

　男は目を泳がせ、体をくねらせながら引きつった笑みを浮かべた。落ち着きのない、どこか子供じみた動きだ。もしかすると根暗なのかもしれない。人と話すのが苦手なタイプ。

「も、目撃者ゼロカアアアアドォ！」

「あ、それ、さっきのやつ」

「え、え、え、あれ？　お、おっかしーなー……」

　男は手元のカードを見つめ、ぶつぶつと呟いた。

「あの、そのカードってなんなんですか？」

「え、あ、うん、あ、あー……あんたさ、空気読めないとか言われない？　へへへ」

「え？」

「うーん、なんかさあ、へへへ、きもいよね……へっへ、目撃者ゼロカードオオオォ！」

「だから、もう見ましたよ」　

「あっれー？」

　男はカードをぺしぺし叩き始めた。どこか幼いのは、動揺しているせいかと思ったが、おそらくもとからこうなのだろう。引きこもりかもしれない。髪は伸ばしっぱなしで脂っぽく、服は毛玉だらけだ。

「で、結局それ、なんなんですか？」

「え、いや、あの……拾ったんすけど。これ、なんか“目撃者をゼロにできる”みたいで……それで――」

　男は視線を逸らし、しどろもどろに答えた。説明らしい説明にはなっていないが、意味は理解できた。

　どうやらこのカードを見せた相手の記憶から『犯行の瞬間』を消すことができるらしい。

　カードは黒地で、血のような赤い縁取り。厚みはキャッシュカードほど。中央には眼のような紋章があり、周囲には何かの呪文のような文様が刻まれている。

　どういう仕組みかはわからないらしいが、確かに悪魔か宇宙人の落とし物と思わせる異質な雰囲気がある。

「あの、じゃあ、もう行くんで……言わないでよ？」

　男はおどおどとそう言い、背を向けた。

「ああ……」

「ん、うっ!?」

　おれは男の前に回り込み、シャツをめくって腰に挟まれた包丁を引き抜くと、そのまま白い腹に突き立てた。

　男は「ひぎぅ」と間抜けな声を漏らし、後ずさりした。足がもつれて転び、腹を押さえてのたうち回った。嗚咽を上げながら、片方の手をこちらに伸ばす。何か言おうとしたのか口をパクパクと開いたが、おれは構わず刃を振るい続けた。

　通行人の悲鳴が、遠くで木霊した。

「……も、目撃者ゼロカアアアド！」

　……うまくいった。おれは事切れた男からカードを奪い取り、高く掲げた。

　その瞬間、周囲の人々が石像のように固まった。

　おれはその隙に死体から離れた。数秒後、「刺されてる！」と声が上がった。今しがた事件が起きたかのような調子で。

　おれは包丁の柄をシャツで拭い、建物の隙間に放り込むと、静かにその場を離れた。

　――こんなこと、本当にあるのか。いや、あるんだ。これはとんでもないものを手に入れてしまったぞ……。

　家に帰ってからも興奮は収まらず、おれは笑い、叫び、床を転げ回った。

　もう何も怖くない。人目を気にする必要もない。法律も、モラルも。そんなもの関係ない。おれは自由だ。なんだってできるのだ！

　最初は軽い犯罪から始めた。万引き、痴漢、スリ。ただ、カメラに映るのは不安なので、まずは防犯カメラを壊すところから始めた。

　どうやらこのカードは『目撃者』だけでなく、『被害者本人』にまで効くらしい。皆一様に「誰にやられたかわからない」と口を揃えるようだ。

　そのうち、カメラを壊す作業が面倒になってきて、おれは人けのない公園や薄暗い路地など、確実にカメラのない場所を選び、通り魔のような犯行ばかりするようになった。背後から殴りかかってはカードを掲げるのだ。

「目撃者ゼロカード！」

　もはや犯罪の内容はどうでもよかった。カードを掲げて叫ぶたび、世界が一瞬止まる――その感覚が何よりもたまらなくて、癖になるのだ。

　おれはその快感にどっぷりと浸っていった。

「目撃者ぁぁ……ゼロオオオォ！　……ふう」

「あのー」

「えっ、はい」

「そのカードって、なんですか？」

　ある日、突然背後から声をかけられて、おれは驚いた。振り向くと、地味な雰囲気の男が立っていた。

　どうやら、この男にはカードが効かないらしい。だが、考えてみればおかしなことでもない。おれがそうだったように、例外がいるのだろう。人間なんて五万といるのだから。

　どこか仲間に出会ったような喜びが込み上げたものの、それもすぐに消えた。こいつは厄介な存在だ。

「さっき、痴漢してましたよね？」

「え、いやいや、ははは……」

「でも、そのカードを掲げたら――」

「い、いやー、なんでもないっす。じゃ……うっ」

　逃げようとしたおれの肩を男が乱暴に掴み、地面に引き倒した。

「へ、へへ、なにするんですか、やめてくださいよ……」

　情けない声が出て、おれは自分でも少し驚いた。そしてその瞬間、優劣が決まったのだろう。男はおれに馬乗りになり、めちゃくちゃに殴りつけてきた。

　拳の重みが頭に響き、視界が暗くなる――気づけば、カードは奪われていた。

　あれから数週間が経った。深い喪失感は消えず、代わりに焦げついたような怒りだけが残った。時折それは激しく燃え盛る。だが、できることといえば、せいぜい叫んだり壁に物を投げつける程度。もう、あの万能感は戻ってこないのだと、狭いアパートの部屋で思い知らされるばかりだった。

「クソックソクソクソ……ん？」

　インターホンが鳴った。無視してもノックは続き、帰る気配がない。おれは舌打ちして、仕方なくドアを開けた。　

「どうも、警察の者です」

「えっ」

　そこにはスーツ姿の男たちが立っていた。

「あ、ああ、苦情ですか？　最近ちょっと、声が大きかったかもですね……ははは……」

　おれは場を和ませようと笑ってみせた。だが、連中はピクリとも表情を変えなかった。

「最近、この辺りで多発している放火事件について、ちょっとお話を伺いたいんですが」

「ほ、放火？　それはやってない……あ、いや、ははは、し、知りません！」

「まあ、詳しい話は署のほうで」

　有無を言わせぬ調子で腕を掴まれ、おれはそのままパトカーに押し込まれた。連中はすでに、おれを犯人だと決めつけているようだった。

　取調室では何日も尋問が続いた。暴力と怒号が繰り返され、それは日に日に激しさを増していった。

　それでも、おれは無実を訴え続けた。放火はやっていないというのは事実だ。他のやつ、もしかしたらおれのカードを奪った男の仕業かもしれない。

　おれの他の犯罪を白状させたいのかとも思ったが、あれらは誰の記憶にも残っていないはずだ。

「お前がやったんだろ！　いい加減言えよ！」

「だから……違うんです……なんで、なんで僕なんですか……」

「お前は社会に恨みを抱いてるからなあ。何もかも燃やしたくなったんだろ？　なあ、そうだろ！」

「お前のアパートの住人が言ってたぞ。普段から叫んでたらしいな」

「それは、つい……」

「それに、お前、ずっと無職らしいじゃないか」

「そんなの……関係ないじゃないですか……」

　これは、あのカードを使った代償なのだろうか。刑事たちはおれを犯人と決めつけて動かない。あるいは、事件の目撃者が見つからず、苛立っているのかもしれない。

「あ、そうだ……目撃者は？　僕がやったって証言する人がいるんですか？」

　おれはそう訊ねた。すると刑事の口元がにやりと歪んだ。

「いねえよ。一人もな。だが、やってないと証言するやつもいない」

「なあ、もういいだろ。さあ、言え、言うんだ！　『私がやりました』って言え！」

　目撃者はいない。

　おれを見てくれる人も、ここには誰一人いない……。