夫の寝言

「……ね」

　――ん……え……また？　またなの……？

　深夜、とある夫婦の寝室。カーテンの隙間から漏れる外灯の光が、淡くシーツを照らしている。

　そのベッドの上で、妻はふいに目を覚ました。小さく息を吐き、再び目を閉じる。だが、眠りに落ちる前に耳が勝手に音を拾ってしまう。

「もうじきだ……」

　妻は再びため息をついた。まただ。隣で眠る夫の寝言に起こされるのは、今夜で三度目になる。

　――もう……ほんと勘弁してよね……。

　妻は寝返りを打ち、夫に背を向けた。目をぎゅっと閉じる。

「もうすぐだ……」

　――もうすぐ？

　妻はごろんと向きを変え、夫の顔を見つめた。静かな寝顔。苦しそうな様子もなく、汗もかいていない。悪夢を見ているわけではなさそうだ。

　そういえば、初めて寝言を聞いたときも同じようなことを言っていた気がする。いったいなんのことだろう。

　――まさか……昇進のこと？　

　その緊張や不安が寝言として漏れているのかもしれない。妻はそう思い、わずかに口元を緩めた。

「もうすぐ……もうすぐ死ぬ」

「えっ、死ぬ!?」

　思わず声が漏れ、妻は慌てて両手で自分の口を押さえた。寝室は一瞬しんと静まり返ったが、すぐに穏やかな寝息が戻ってきた。

　――死ぬ？　死ぬってどういう意味……？　まさか……自殺を考えてるの？

　妻は夫に身を寄せ、そっと肩に触れた。

　そんなに思い詰めてたの？　私、何も気づかなかった……。聞いてあげなきゃ……でも、なんて声をかければいいんだろう……。

「早く死ね……」

　――死ね!?

「さっさと死ね……」

　――誰に言ってるの……？　まさか……私？　

「死ぬんだ……もうすぐ……」

　――もうすぐ死ぬって……まさか、毒？　そういえば、最近体調が……。そんな、ありえない……でも、もしそうなら、どうして？　保険金……？

「早く次に行きたいんだ……」

　――次……次ってなに……？　まさか、浮気してるの……？

「もうすぐだ……もうすぐ死ぬぞ……我慢だ……死ね、死ね死ね死ね死ね死ね……」

　妻は息を呑み、そっと布団をめくった。足を床につけて、慎重に立ち上がる。呼吸を整え、音を立てないように寝室を抜け出した。廊下を抜けてキッチンへ向かい、そして――。

『ああ、やっと仕事ができた……。まったく、待つばかりで退屈で仕方がない。ほら、お前も早く死ね。死ね、死ね……』

　別の家のベッドの脇で、死神は小さく笑って呟き続けた。