君が、いない世界で。

第7話 最後の夏、光の中へ

　八月の終わり、日曜日の朝。

　雲ひとつない空は、まだ夏の色を残していた。

　けれど、空気の中にはわずかに秋の気配が混ざりはじめていて、風は前よりも穏やかだった。

　その朝、蒼司は、駅前の小さなベンチに立っていた。

　白いシャツに、黒のスニーカー。カメラは、持っていない。

　それは、紬が願った“条件”のひとつだったから。

　――今日だけは、記録じゃなくて記憶に残して。

　時計の針が、約束の時間を指す頃。

　遠くから、白いワンピースの少女が歩いてきた。

　帽子の代わりに、今日は淡いスカーフを髪に巻いている。

　頬の色は薄かったけれど、笑顔は確かだった。

　「……来てくれたんだ」

　「もちろん」

　蒼司は微笑んで、自然に手を差し出した。

　紬は一瞬戸惑ったように目を見開き、それから、そっとその手を握った。

　「じゃあ、行こうか。……君だけの夏、始めに行こう」

　◇

　最初に訪れたのは、海沿いの遊歩道だった。

　青くきらめく波が、太陽の光を受けて何色にも揺れる。

　紬は、両手を大きく広げて風を受けた。

　その姿は、本当にどこか“自由な鳥”のようで――

　蒼司は思わず、手を伸ばしかけて、そして思い直した。

　「ねえ、結城くん」

　「ん？」

　「今日の私は、病人に見える？」

　「……全然」

　「よかった。じゃあ、私、今日だけは“君の彼女”でもいいかな」

　不意の言葉に、蒼司は目を見開いた。

　けれど、彼女の真っ直ぐな瞳に、冗談の色はなかった。

　「……いいに決まってる。今日だけじゃなくても」

　その言葉に、紬はふっと微笑んで、彼の腕にそっと寄り添った。

　「ありがとう。……その言葉だけで、胸がいっぱいになりそう」

　◇

　昼過ぎ、ふたりは、紬が行きたがっていた喫茶店を訪れた。

　古びた木製の扉。ステンドグラスの窓。

　小さな店内には、アイスティーのグラスが並び、優しいジャズが流れていた。

　「ねえ、すごく素敵。……本当に、現実なんだね」

　「うん」

　「夢じゃないよね？」

　「夢じゃない。これは、君と僕の“現実”だ」

　紬は、しばらく無言でアイスティーの色を見つめたあと、ゆっくりと飲んだ。

　その一口に、どれだけの想いがこもっていたのか、蒼司にはわかる気がした。

　彼女の笑顔は穏やかで、壊れそうなくらい静かだった。

　「……ねえ、ひとつだけ、もう一つだけ、お願いしてもいい？」

　「何でも言って」

　「このあと、夕暮れの海が見える場所に行きたいの。

　　最後に、もう一度だけ、あの色をちゃんと目に焼きつけたいの」

　蒼司は、迷わずうなずいた。

　「……行こう。君の一日が終わる、その前に」

　夕方になり、海は茜色の光をまといはじめていた。

　陽が沈む少し前――蒼司と紬は、静かな入り江の近くに立っていた。

　観光客の姿はほとんどなく、聞こえるのは、波が岩を撫でる音と、遠くの風鈴の音だけ。

　紬は、スカーフを外して風にあずけた。

　細い肩が、少しだけ震えていた。

　「風、気持ちいいね」

　「うん。……夏の終わりの風って、すこしだけ、やさしい」

　「わかる。それに……この時間って、ぜんぶがゆっくりになる気がするの。

　　空も、音も、時間も、感情も。全部が、“止まる寸前”みたいな感じ」

　蒼司は黙って、紬の隣に立ち、海を見つめた。

　空は、彼女の言うとおりだった。

　まるで時間の流れが緩やかになっているようで、夕陽が海に溶けるまでの一秒一秒が、胸に染み込んでいく。

　「……今日って、ね。私が、願ってた“いちばんの夢”だったの」

　紬が、小さな声で言った。

　「病院の中じゃない日。

　　何かを測られたり、薬を飲まされたりするんじゃない時間。

　　点滴の針も、心拍数のグラフもない世界。

　　ただ、“普通の女の子”として過ごす一日」

　蒼司はゆっくりうなずいた。

　「願いは、叶った？」

　紬は、少しだけ笑って、首を横に振った。

　「……まだ、半分だけ」

　「半分？」

　「残りの半分はね――

　　“好きな人に、ちゃんと伝える”ってこと。

　　本当の気持ちを、ちゃんと自分の言葉で、届くように言うこと」

　蒼司は、鼓動が一瞬止まるような感覚に包まれた。

　紬は、深く息を吸い込んで、そして、まっすぐ彼を見た。

　「――私は、あなたが好き。

　　心から好き。

　　この夏の全部が、あなたとだから、大切になった。

　　この景色も、風も、味も、光も――

　　ぜんぶ、あなたがそばにいてくれたから、意味を持てたの」

　その言葉は、震えながらも、確かに響いていた。

　「たった一日でも、たった一度でも。

　　誰かをちゃんと“好きになれた”って記憶が、

　　きっと、死ぬことよりずっと大きな意味を持つと思うの」

　「紬……」

　蒼司の声が、かすかに揺れる。

　「だからね。

　　私はもう、こわくない。

　　あなたが、私を忘れない限り、私はここに生きていられるから」

　海風がふたりの間を吹き抜け、スカーフが舞い上がって、海へと流れていく。

　蒼司は、紬の手をしっかりと握った。

　「俺は、絶対に忘れない。……絶対に」

　「……ありがとう」

　紬は、涙を見せなかった。

　けれど、その頬を流れた光は、夕陽だけじゃなかった。

　ふたりは、ただ海を見ていた。

　沈んでいく光、終わっていく時間。

　けれど、その中に確かにあった、“生きている”という実感だけを握りしめるように。

　紬と過ごした一日が終わりに近づいたころ、ふたりは、再び病院の正門前にいた。

　夜の空気はひんやりとしていて、昼間の暑さが嘘のように消えていた。

　街灯が、病院の壁を淡く照らしている。

　蒼司は、何度も振り返りそうになる気持ちを押し殺しながら、紬と並んで歩いていた。

　「今日は、ありがとう。……ほんとに、ありがとう」

　紬が、やさしく言った。

　その声には、達成感と、微かな別れの気配が混じっていた。

　「ありがとうを言うのは、俺の方だよ」

　「ふふ、じゃあ、五分五分ね」

　そう言って、紬はポケットから小さな封筒を取り出した。

　「これ、預かってほしいの。……もし、私が言葉にできなくなったときのために、書いたもの」

　蒼司は、それを両手で受け取った。

　少し厚みのある封筒。あの手紙の束の中から、選ばれた一枚。

　「……読んでいいのは、ちゃんと“お別れ”したあとね。

　　ずるいけど、そうしないと、きっと私は泣いちゃうから」

　「そんな日が……来なくていいのに」

　蒼司がそう言うと、紬はかすかに微笑んだ。

　「ううん、来ていいんだよ。だって、“永遠”なんて誰にもないでしょ？

　　でも、“一緒にいた”っていう時間は、どんな終わりよりも、強いから」

　彼女の言葉は、どこまでも優しく、どこまでも強かった。

　ふたりは、しばし無言で並んで立っていた。

　門の外には夜風が吹き、病院の中では看護師の巡回の足音が響いている。

　「ねえ、最後に、もうひとつだけお願いしてもいい？」

　「……何？」

　「生きていて。ちゃんと、これからも生きていて」

　蒼司は、息を呑んだ。

　「誰かに会って、笑って、喧嘩して、写真撮って、

　　また恋をして――

　　それでも、“誰かのことを想った夏”が、ちゃんと残っているように。

　　私の代わりに、生きてほしいの」

　紬は、蒼司の手に、そっと自分の指を重ねた。

　「……君のことを、俺はずっと忘れない。

　　それが、生きるってことなら、何度でも思い出すよ」

　紬は、静かにうなずいた。

　「じゃあ、もう十分。……おやすみ、結城くん」

　「おやすみ、紬」

　その言葉を交わして、ふたりは別れた。

　振り返ると、紬の背中が、病院の扉の向こうに消えていく。

　その姿は、まるで光に溶けていく幻のようだった。

　その夜、蒼司は紬からもらった封筒を開けなかった。

　きっと、それを開くときは、もう彼女の声が聞こえなくなったときだと思ったから。

　ただ――

　その封を胸元に抱いて、彼は目を閉じた。

　波の音が聞こえる気がした。

　あの日の空の色が、まぶたの裏に浮かんだ。

　“君のいた夏”が、確かにそこにあった。