君が、いない世界で。

第6話 八月の影、ひとつだけの願い 2

　紬が自分の過去を語ったのは、それから数日後のことだった。

　病室の空はやわらかく晴れていて、カーテンの隙間から光が差し込んでいた。

　その日、蒼司は小さな花束を持っていた。

　町の雑貨屋で見つけた、野花のドライフラワー。

　“何か残るもの”を、彼女に渡したかった。

　「……ありがとう。これ、飾るね」

　紬はそれをベッドのそばに置き、静かに微笑んだ。

　そして、ふと目を伏せて、ぽつりと口を開いた。

　「私、小さい頃に一度だけ、“治るかもしれない”って言われたことがあるの」

　蒼司は、言葉を失った。

　紬は、窓の外を見つめたまま続けた。

　「奇跡みたいな話だった。海外の医療技術で、心臓を部分的に補助する機械を埋め込めば、

　　五年、十年……もしかしたら、普通に生きられるかもしれないって」

　その声には、希望の代わりに、静かな哀しみがあった。

　「でも、うちはそんなに裕福じゃなかったし、両親もすごく悩んでた。

　　保険も効かないし、成功率も五割以下だった。

　　“生きられるかもしれない”未来と、“このままでも穏やかに過ごせるかもしれない”現在の間で、ずっと揺れてた」

　蒼司は、何も言えずに彼女の横顔を見ていた。

　「最終的には、見送った。……でもね、それを“諦めた”って言われるのが、私はすごく、いやだった」

　紬は、手をぎゅっと握りしめる。

　「だって私は、“諦めた”んじゃなくて、“選んだ”んだよ。

　　限られた時間の中で、自分がちゃんと笑える時間を、大切にしようって。

　　それって、本当はすごく勇気のいることなのに……」

　「……そうだな」

　蒼司は、小さくうなずいた。

　「誰かに“生きてほしい”って言われること。

　　誰かに“死なないで”って願われること。

　　それは時々、とても残酷なんだよ。

　　だって、その願いを叶えられなかったとき、私の中には、

　　“足りなかった”って想いだけが残るから」

　その言葉に、蒼司の胸がきゅっと締めつけられた。

　――あの日、妹に言えなかった言葉。

　“生きて”と願うことの意味が、ようやく理解できた気がした。

　「だからね、私ね、

　　“死ぬこと”そのものより、“忘れられること”の方が、ずっと怖いの」

　紬の声は震えていた。

　「私がいなくなったあと、この部屋も、ノートも、手紙も、全部消えていくでしょ？

　　私という存在が、誰の記憶にも残らなかったら……

　　それは、“いなかった”ことと同じじゃないかなって」

　蒼司は、椅子から立ち上がり、彼女の手をそっと握った。

　「君のことは、俺が覚えてる」

　その言葉は、約束ではなかった。

　でも、それは、彼にできるいちばんの誓いだった。

　紬は、少しだけ涙をにじませて、けれど笑った。

　「……ありがとう。

　　じゃあ、私は君の中で、生きていくのかな。少しだけ」

　「ずっと、だよ」

　「……欲張りだね、私」

　「それでいい。生きるって、きっと“誰かの中に残ること”なんだから」

◇　◇　◇

　病室の窓の外では、蝉の声が遠くで鳴いていた。

　陽は傾きかけていて、病院の廊下にも夕暮れ色の光が差し込んでいる。

　その光に包まれるようにして、紬はベッドの上で小さく丸まっていた。

　蒼司が部屋に入ると、彼女はすぐに気づいて顔を上げた。

　けれど、いつものような微笑みを浮かべるには、少しだけ時間がかかった。

　「……ごめんね。今日は、ちょっと体が重いの」

　そう言って、彼女はかすかに笑った。

　「無理しなくていい。会えただけで、十分だ」

　蒼司が言うと、紬は目を細めた。

　「優しいね。……でも今日は、どうしても伝えたいことがあったの」

　彼女は、枕元の引き出しから、ひとつの紙袋を取り出した。

　中には、小さな紙の束と、封筒が一枚。

　そして、折りたたまれた服が入っていた。

　「これ、ね……“私の最後のお願い”」

　蒼司は、その言葉に小さく息を飲む。

　紬は、袋の中の封筒をゆっくりと差し出した。

　「お願いしたいのは、“一日だけ、普通の女の子として過ごすこと”」

　「……一日？」

　「そう。病院じゃなくて、点滴も心電図もない、ただの町の一角で、

　　普通に歩いて、普通に笑って、普通にごはんを食べて、空を見て、風を感じたいの」

　紬の瞳は、まっすぐだった。

　もう、嘘をついていない目だった。

　「体調は悪くなってきてるって、自分でもわかってる。

　　だからこそ……もう逃げない。

　　このまま何もしないで終わるより、一回だけ、ちゃんと“私の願い”を叶えたいの」

　蒼司は、言葉を探した。

　それが叶えられる願いかどうかは、わからなかった。

　けれど――それでも彼は、うなずいた。

　「……いつがいい？」

　紬は、微笑んだ。

　「来週の日曜。少しでも涼しい日がいいなって思ってた」

　「じゃあ、準備する。行きたい場所は？」

　「この町の、海辺の遊歩道。あとは、ちいさな喫茶店があって……私ね、いつか入ってみたいって思ってたの。ガラス越しに見てた。ドアの音とか、アイスティーの色とか、全部が“外の世界”って感じで」

　「全部、行こう。君がしたいこと、全部」

　紬は、静かに笑った。

　「ありがとう。……その日だけは、カメラ、持ってこないでほしい」

　「……どうして？」

　「思い出を残すのは、君の目と心で十分だから。

　　その一日だけは、“今”を刻んでほしいの。残さなくてもいいから、私を忘れないで」

　それは、とてもわがままで、とても切ないお願いだった。

　けれど蒼司は、深く頷いた。

　「……わかった。君と、ちゃんと一日、歩くよ」

　「ありがとう。……それだけで、もう十分すぎるくらい幸せ」

　紬の声は、風に揺れるカーテンの音に溶けていった。

　彼女の手は、少し冷たかった。

　でも、そこには確かに“生きている”熱があった。

　次の日曜日――

　それが、ふたりにとっての“最後の夏”になると、蒼司はまだ知らなかった。