君が、いない世界で。

第5話 八月の影、ひとつだけの願い 1

　八月に入ると、町の空気が変わった。

　空は高く、雲は遠く、蝉の声が朝から夕方まで途切れず響いていた。

　太陽はぎらつくような熱を帯びて、風もまるで息をしているかのように熱を運んでくる。

　そして、病室の中も、どこか“熱”を帯びていた。

　紬の顔色は、ここ数日で目に見えて変わった。

　頬が痩せ、声にわずかな掠れが混ざる。

　モニターのアラーム音が、夜中に二度、鳴ったと看護師から聞かされた。

「外出は、しばらく控えたほうがいい」

　そう医師が告げたのは、八月最初の月曜日だった。

　けれど紬は、それでも“今日だけは”と頼み込み、短時間の許可をもらっていた。

　彼女のリュックには、いつものスケッチブックと、小さな手紙の束が入っていた。

　蒼司と会うのは、病院の屋上。

　以前から「一度だけ、そこに連れて行って」と頼まれていた場所だった。

　「景色がすごく綺麗なんだって。……ほんとは患者はあまり行けないんだけど」

　それは、特別な場所。

　紬にとって、きっと“最後になるかもしれない場所”だった。

　◇

「……ごめんね、遅くなって」

　エレベーターの扉が開き、蒼司が現れたとき、紬はすでにベンチに座っていた。

　頭にはいつもの帽子。

　けれど、今日はひときわ肌が透き通って見えた。

「体調、大丈夫か」

「うん、大丈夫。今日はね、“意地”で来たの」

　そう言って笑う彼女の目は、少し赤かった。

　それが、泣いたあとのせいなのか、風のせいなのか、蒼司にはわからなかった。

　二人は、並んでベンチに座る。

　屋上からは、町が一望できた。海と空の境界線も見える。

　「この景色、見せたかったんだ。……君に」

　紬の声は、どこか儚く、それでも優しかった。

「今日ね、先生に言われたの。“今月中はもう外出できないと思って”って」

「……そうか」

「うん。でも、思ったより平気。

　だって、“会いに来てくれる人”がいるって思うだけで、

　私、ちょっとだけ強くなれる気がするから」

　蒼司は、何も言えなかった。

　ただ、彼女の横顔を見つめる。

　そして、カメラを構えた。

　何度も、何度も、撮ってきたはずの角度なのに――今日の紬は、まるで違って見えた。

　空の色が、彼女の背中に重なる。

　「……一つだけ、お願いがあるの」

　ふと、紬が言った。

　「私の“いちばん好きな景色”を、撮ってほしいの」

　蒼司は、目を見開く。

　「それは――どこに？」

　「ここにあるよ。……でも、それは“私の目”じゃないと見えないから。

　君に、それを“写して”ほしいの」

　彼女の声が、ほんのかすかに震えていた。

　でも、その目はまっすぐだった。

　「私ね、もうすぐ“残すこと”より、“託すこと”を選ばなきゃいけなくなると思う。

　だから……君の手で、それを残してくれないかな」

　蒼司は、何も言わずに頷いた。

　そして、ファインダーを覗いたまま、そっとシャッターを切った。

　それが、紬の“願い”の始まりだった。

◇　◇　◇

　その日、蒼司が病室を訪れたのは夕方だった。

　見舞いとしての手続きを済ませて病棟に向かうと、紬は窓際で何かを綴っていた。

　小さな便箋。細いペン。

　それらを扱う彼女の指先は、とても丁寧で、どこか祈るような仕草だった。

　「……おじゃま、だったか」

　声をかけると、紬は小さく首を振った。

　「ううん。ちょうど、書き終わったところ」

　そう言って、そっと封を折り畳んで、小さな箱の中へしまった。

　その箱の中には、すでに何通もの手紙が重ねられていた。

　「それ……？」

　蒼司が問いかけると、紬は少し照れたように笑った。

　「うん、手紙。昔からね、“会えなくなったら困る人”に、何か伝えたいって思ったときだけ、書いてるの」

　「昔から？」

　「うん、小学生のときくらいから。

　　いつ病気が悪くなるかわからないから、“いまの私”が伝えたいことを残しておこうって」

　彼女は、箱のふたをそっと閉じた。

　「結局ね、渡せた手紙って少ないの。

　　気持ちが変わったり、状況が変わったりして。……でも、不思議と“書いた”ってことが、私を救ってくれてる気がしてた」

　紬の言葉は、淡々としているようで、どこか温かかった。

　蒼司は、しばらく黙って彼女の手元を見ていた。

　そして、おそるおそる尋ねた。

　「その中に……俺宛の手紙も、あるのか？」

　紬は、少しだけ目を見開き――けれど、すぐにふっと微笑んだ。

　「うん。……あるよ」

　「……いつ書いた？」

　「最初に会った日。防波堤で。帰ってすぐ。

　　“きっともう、会えない”って思ってたから。あんなふうに、誰かに何かを拾ってもらったの、すごく久しぶりだったの」

　蒼司は、胸の奥がじわっと熱くなるのを感じた。

　彼女にとって、出会いの瞬間は“永遠には続かない一瞬”だった。

　だからこそ、その一瞬の感情を残そうとしたのだ。

　「……読んでも、いい？」

　「……まだ、ダメ。

　　ちゃんと、“渡すべきとき”が来たら、開けてほしい。

　　それまでは、この箱の中に眠らせておくね」

　紬は、微笑みながらそう言った。

　けれどその笑顔には、かすかな痛みが宿っていた。

　「……じゃあさ。俺からも、ひとつお願いしていい？」

　「なに？」

　「手紙じゃなくて、“直接”聞かせて。

　　君が好きな景色、君が嬉しかった瞬間。

　　言葉で、写真みたいに、俺に残して」

　紬は、目を見開いた。

　そして、ほんの少しだけ震える声で、答えた。

　「……うん。約束する」

　部屋に西日が差し込み、窓辺のカーテンがやわらかく揺れている。

　風の匂いと、モニターの音と、ふたりの静かな息遣いが、ゆるやかに重なった。

　その日、蒼司は病室を出る間際、ふと振り返って言った。

　「また明日、来ていい？」

　紬は笑ってうなずいた。

　「明日が来るって、すごくいい言葉だね」