君が、いない世界で。

第4話 選ばれた日々、夏の予感 2

　一方その頃。

　宿の部屋で静かに横になっていた蒼司は、妹の遺したノートを読み返していた。

　短いメモのような言葉が、淡い筆致で綴られている。

　>「光の中で、ちゃんと笑ってる私を残したい。

　> 誰かの記憶の中じゃなくて、“写真”というカタチで残したい」

　>「死ぬってことは、消えることじゃなくて、残せるかどうかなんじゃないかな」

　その言葉の意味が、灯と出会った今、少しだけわかった気がした。

　妹が残そうとしたもの。

　灯が残そうとしているもの。

　それらは違うようで、同じものかもしれない。

　彼はそっと、妹のノートの間に、今日の灯の写真を印刷したものを挟んだ。

　――その行為に、深い意味があるわけじゃない。

　ただ、ふたりの“祈り”がどこかで重なっていた気がしただけだ。

　窓の外は、夜風に揺れていた。

　どこか遠くの病院の窓にも、同じ風が吹いているのだろうか。

　彼は、そっと目を閉じた。

　金曜日。

　それまで、もう少しだけ、この町にいよう。

　金曜日は、少し曇っていた。

　朝から雲が空を覆い、風もどこか湿気を帯びていた。

　でも、雨が降る気配はなかった。

　蒼司はいつものように防波堤へ向かった。

　潮の匂いが、少しだけ重たい。

　「来てくれるだろうか」

　そう思いながら歩く道は、初めて来たときよりも少し短く感じた。

　そして、防波堤の先――そこに、灯はいた。

　いつもの白い帽子に、今日は薄いピンクのカーディガンを羽織っていた。

　風が少し強かったせいか、前髪を留めるピンが増えていた。

　「おはよう。……ちゃんと、来たね」

　「君も」

　「うん、今回は病院の車で送ってもらったの。時間は一時間だけって、しっかり釘を刺されたけど」

　蒼司は笑って頷いた。

　言葉の数は少ないのに、安心だけがしっかり伝わってくる。

　灯はスケッチブックを開いて、昨日までの絵に少しだけ手を加える。

　彼はその隣で、静かにカメラのシャッターを切った。

　そしてふと、思い立ったように言った。

　「……今度、君の病室、見せてもらえる？」

　灯は、少し驚いたように顔を上げた。

　「……なんで？」

　「君の目に映ってる景色を、見てみたい。

　君が“残そう”としてるものを、俺もちゃんと見たいんだ」

　灯はしばらく黙っていた。

　風が帽子のリボンを揺らす。

　「……変な部屋だよ。白くて、冷たくて、好きになれない」

　「そうかもしれない。でも、君がそこにいた時間は、君にしか残せないから」

　その言葉に、灯は静かに目を伏せた。

　そして、ゆっくりと頷いた。

　「……今度、来て。窓から見える景色、紹介する」

　◇

　午後。

　蒼司は、見舞いという名目で病院を訪れた。

　ナースステーションで手続きを済ませると、灯の病室の番号を教えられる。

　案内されたのは、三階の東棟――窓が大きく取られた明るい個室だった。

　「入っていいよ」

　そう声をかけられ、静かにドアを開ける。

　灯はベッドの上に座っていた。

　点滴スタンドが隣に立ち、心拍のモニターが規則的な音を刻んでいる。

　白いシーツ、白い壁、白いカーテン。

　――たしかに、夢の中みたいだった。

　「これが、私の世界」

　灯が小さく言った。

　「どう？」

　「……思ったより、静かだな」

　「うん。うるさいのは心臓だけ」

　冗談めかした言葉に、蒼司は苦笑した。

　けれど、そのモニター音が、なぜか心の奥を強く打った。

　彼女が今も“生きている”証が、そこに確かに鳴っている。

　「窓、開けてもいい？」

　「いいよ。海、見えるよ」

　蒼司は窓をそっと開けた。

　遠くに、いつもの防波堤が小さく見えた。

　見慣れた景色なのに、病室の中から見ると、それはまるで別の世界だった。

　「この窓からね、朝の光がすごく綺麗に差すの。

　でも、一番好きなのは夕方。オレンジ色の影がね、ここまで伸びてくるの」

　灯はスケッチブックを開き、窓辺の景色を描いたページを蒼司に見せた。

　それは、彼の妹が遺した写真と、驚くほど似ていた。

　「……同じ景色を、見ていたのかもな」

　蒼司は、ぽつりと呟いた。

　灯は、首を傾げる。

　「え？」

　「いや……君と、よく似た誰かがいた。

　その人も、窓の外をよく見てたんだ」

　灯は何も言わなかった。

　ただ、静かにうなずいた。

　窓から差し込む光が、淡くオレンジに染まりはじめていた。

　病室の壁も、床も、ベッドの白いシーツさえも――

　すべてが柔らかな茜色を帯びて、まるで別の世界にいるかのようだった。

　灯は、ベッドの上で膝を抱え、少しだけ目を細めて空を見ていた。

　「……ねえ」

　「ん？」

　「この光の色、すき。

　　でも、それと同じくらい……この時間も、すき」

　蒼司は黙って、彼女の言葉を聞いていた。

　「なんていうか、夕暮れって、すべてが“過ぎていく”音がするでしょ。

　　今日が終わるんだって、ちゃんと教えてくれる感じ」

　「……そうだな」

　「でもね、不思議なんだ。

　　あなたといると、その“終わる音”が、ちょっとだけ優しくなる気がするの」

　灯の言葉は、とても静かだった。

　それがあまりにも自然で、蒼司は少しだけ胸が痛んだ。

　彼女はきっと、日々“終わり”と向き合っている。

　どんなに笑っていても、その奥には、抗いようのない現実が横たわっている。

　「……君にとって、俺は何かを“延ばして”しまってるんじゃないか」

　ふと、そんな言葉がこぼれた。

　灯は少しだけ驚いたように、彼の方を見つめた。

　「延ばす？」

　「終わりを。……見ないふりをさせてるんじゃないかって。

　　本当は、誰にも近づかない方が、君は……」

　「それ、違うよ」

　彼女は、きっぱりと言った。

　「私は、ちゃんと見てる。

　　終わりがあることも、時間が限られてることも、ずっと前からわかってる」

　そして――ほんの少しだけ、声を震わせながら、続けた。

　「でもね。

　　“誰かと一緒にいる時間”が、終わりを怖くさせることもあるけど――

　　逆に、“いま”が愛しくなることも、あるんだよ」

　その言葉に、蒼司は何も言えなかった。

　ただ、彼女の小さな肩を、夕陽が照らしていた。

　病室の奥で、モニターが静かにリズムを刻む。

　“生きている”という証が、確かにそこにあった。

　「……もう少し、この町にいようと思う」

　ふと、蒼司が呟く。

　「いいの？」

　「いい。……むしろ、そうしたい」

　灯は、ほんのわずかだけ、息を飲んだようだった。

　けれどすぐに、あたたかな笑みが浮かんだ。

　「そっか。じゃあ、また会えるね」

　「もちろん。何度でも」

　「……でも、そろそろ、ちゃんと名前を教えてほしいな」

　蒼司は、少しだけ照れたように笑って、小さく頷いた。

　「――結城 蒼司」

　彼女は、その名前を口の中でゆっくり繰り返す。

　「……結城くん、か。なんか、まじめそうな名前」

　「それ、褒めてる？」

　「半分だけ」

　ふたりの間に、小さな笑いが生まれる。

　ほんのわずかでも、この空間が“普通の世界”になる瞬間だった。

　外の空は、ゆっくりと青から藍に変わっていく。

　しばらくして、彼女がぽつりとつぶやいた。

　「私ね、**花守（はなもり）　紬（つむぎ）**っていうの」

　「……花を守るって書いて、“紬”。ちょっと変な名前でしょ」

　「別に。……似合ってるよ」

　灯――紬は、少しだけ驚いたような顔をして、すぐに笑った。

　その笑顔が、なぜだか蒼司の胸に静かに残った。

　「君と過ごす時間が、夢じゃなかったらいいのに」

　その言葉が、風の音に溶けていく。

　蒼司は、それに答えられなかった。

　答えなんて、あるはずもなかった。

　でも――心の奥で、そっと誓った。

　彼女が目を背けないのなら、自分も逃げずにいよう。

　この町で、もう少しだけ、彼女と“いま”を歩いていこう。