君が、いない世界で。

第3話 選ばれた日々、夏の予感 1

　再会は、思っていたよりも早く、そして静かに訪れた。

　火曜日の朝。

　陽射しはすでに夏の気配を帯びていて、潮風のにおいも強くなっていた。

　蒼司は、いつものように駅から町を抜け、防波堤の道を歩いていた。

　歩きながら、胸の奥が少しずつざわついてくる。

　“約束”をしたことに、今さらながら戸惑っていた。

　あのときは、自然に言えた。

　でも、約束を守るということは、そこに“誰かがいる”と信じることと同義だった。

　それが、ほんの少しだけ、怖かった。

　風が吹いた。

　遠くに、白い帽子が揺れているのが見えた。

　彼女は、いた。

　リュックを背負い、スケッチブックを抱えて、防波堤の上に座っていた。

　膝の上には小さなクロスが広げられ、薄いサンドイッチと紙パックの紅茶が置かれている。

「……おはよう」

　少しだけ、蒼司が声をかけると、灯は顔を上げた。

　眩しそうに目を細め、そして、ふわりと笑った。

「来たね。……ちゃんと、火曜日に」

　「君こそ」

　「うん、がんばった。朝から看護師さんに“お昼までには戻るから”ってお願いして、すごく急いできたの」

　蒼司は彼女の隣に腰を下ろす。

　日差しが少し強くなってきて、影が濃く伸びている。

「お昼まで？」

「そう。今日は、ちょっとだけわがまま言って。ほら、次に外に出られるのは金曜日でしょ？　間が空いちゃうから」

　灯は、サンドイッチの包みを少しだけ広げながら言った。

　ハムとチーズのシンプルなもの。小さなパンに、彼女の控えめな性格が滲んでいた。

「食べる？ 半分こしようか」

「……いいのか？」

「うん。だって、誰かと食べる方が、おいしいでしょ？」

　当たり前みたいに差し出されて、蒼司は少しだけ戸惑いながらそれを受け取った。

　病院で暮らしている子に、こんなにも自然に“分け合う”という発想があることが、不思議でならなかった。

「病室、どんなとこなんだ？」

「うーん……ひとことで言うなら、“清潔すぎて落ち着かない空間”かな」

　彼女は肩をすくめて笑った。

「白い壁、白いベッド、白いカーテン。ぜんぶ同じ色なの。まるで誰かの夢の中にいるみたい」

　「夢？」

　「うん。……でもその夢から、いつか醒めるって、ずっとわかってるのに、そこから抜け出せない感じ」

　蒼司は一瞬、言葉を失った。

　夢――

　それは、彼女が現実から距離を置くための、ささやかな比喩だったのかもしれない。

　「君の夢は？」

　不意に、そんな言葉が口をついて出た。

　灯は、少し驚いたように目を見開いたが、すぐに視線をそらして、小さな声で答えた。

「……ないよ。もう、持たないようにしてる。

　叶わないってわかってるものを持ってるのって、苦しいだけだから」

　その横顔が、どこまでも静かだった。

　波の音と風の音が、それをそっと包む。

　「でも、今は――」

　彼女は言いかけて、言葉を切った。

　「今は？」

　「……なんでもない」

　そう言って、サンドイッチをひと口かじる。

　だから蒼司は、何も追及しなかった。

　代わりに、カメラをそっと構えて、彼女の横顔を切り取った。

　また、シャッターの音が静かに響いた。

　「じゃあ、今日はこれで――また金曜日に」

　灯はそう言って、小さく手を振った。

　約束のように、まっすぐな目でそう言った。

　病院までの道のりは、歩いて二十分ほど。

　彼女は一人で歩いて帰ると言い張ったが、蒼司は半ば当然のように隣を歩いた。

　「付き添いなしで帰るのは、病院的にはアウトじゃないのか？」

　「内緒にしてくれるなら、大丈夫」

　「それがいちばん危ない発言だ」

　「ふふっ、正論」

　緩やかな坂を登る。

　左右には民家が並び、洗濯物が風に揺れている。

　灯は、歩幅を合わせながら、ときどき空を見上げた。

　雲の隙間から陽が差し、彼女の頬をやわらかく照らしている。

　「金曜日、また来れる？」

　「もちろん」

　蒼司は即答した。

　迷いはなかった。

　ほんの数日前までは、どこに向かう気力もなかったのに、

　彼女に「また」と言われるだけで、そこに立つ意味が生まれた気がした。

　病院は、坂の上の開けた場所にあった。

　真っ白な外壁と、広い中庭。

　どこか無機質で、けれど整った風景。

　それは、彼女が言っていた“夢の中”という言葉に、妙に合っていた。

　「じゃあ、また」

　門の前まで来ると、灯はリュックの肩紐を直して、振り返った。

　「今度は、もっとちゃんとした服で来るね。帽子も、新しいの探してみようかな」

　「似合ってたよ。今日の帽子も」

　その言葉に、彼女は少し照れて目を伏せた。

　「……じゃあ、次は、もっと似合うって言わせる」

　それだけ言って、彼女は病院の敷地へと歩き出した。

　蒼司はその背中を、静かに見送る。

　まるで、夢から現実に戻っていくみたいに――その姿は、どこか遠く感じられた。

　◇

　夜。宿に戻った蒼司は、カメラのデータをパソコンに取り込んでいた。

　小さな背中。

　帽子のつば。

　光の差す横顔。

　笑った顔、少しだけ不安げな顔。

　一枚、一枚を眺めるたび、胸の奥がじんと熱を帯びる。

　スクロールしていく中で、ふと止まった。

　灯の病室の話を聞いたときに、思い出したことがあった。

　妹が、最後に自分でシャッターを切った写真。

　それもまた――病室の窓から撮ったものだった。

　カーテン越しに差し込む夕陽。

　窓枠に映る逆光の空。

　そして、遠くに見える木の陰。

　似ていた。

　灯のスケッチと、妹の写真が。

　描こうとした風景と、遺そうとした瞬間が、重なっていた。

　蒼司はそっと画面を閉じ、目を閉じた。

　もしも、この出会いが“偶然”じゃなかったとしたら。

　もしも――どこかで、誰かが繋いでくれた縁だったとしたら。

　その意味を、もう少しだけ信じてみてもいいのかもしれない。

　病室に戻った灯は、着替えを済ませてから、窓際の椅子に腰を下ろした。

　午後の回診はまだ先で、部屋には静かな時間が流れていた。

　ベッドの上に置いたスケッチブックを開く。

　今日の海、今日の空、そして――今日の蒼司。

　彼の横顔を描こうとして、手が止まる。

　思い出せるはずなのに、どこか線が定まらない。

　写真に撮られるのは、ほんの少しだけ怖かった。

　それは「この瞬間が、終わってしまう」という証のようで、どこか残酷だった。

　でも、彼のシャッター音は違った。

　それは、優しい音だった。

　心を脅かすのではなく、そっと輪郭を撫でてくれるような、あたたかな響きだった。

　「……また、会えるよね」

　つぶやいた声は、自分に向けたものだった。

　次の金曜日、それは約束された未来。でも、未来はいつだって不確かだ。

　彼に話していないことは、たくさんある。

　本当の名前も、病状のことも。

　どれも、まだ渡してはいけない気がしていた。

　“選べる時間”が、私には限られている。

　だからこそ、誰と過ごすかに慎重になる。

　そしていま、蒼司と過ごす時間が“心地よい”と感じてしまったことが、少しだけ怖かった。

　ほんの少しだけ、望んでしまった。

　もう少しだけ、生きていたいと。