君が、いない世界で。

第2話 止まった時間、風の中の出会い 2

　翌朝、蒼司は、昨日と同じ道を歩いていた。

　予定はなかった。

　理由もなかった。

　けれど、胸の奥にぽつんと残った少女の声が、潮の音に重なるように響いていた。

　「また会えたら、名前の話をしてもいい？」

　あの笑顔が忘れられなかった。

　まるで最初から、すべてを知っているような目をしていた。

　防波堤にたどり着くと、そこには誰もいなかった。

　風だけが昨日と同じように吹いていて、波の音だけが変わらずそこにあった。

　蒼司は、肩に下げたカメラを見下ろす。

　結局、昨日も一枚もシャッターを切れなかった。

　あの子を撮りたいと思ったのに、どうしても、レンズを向けられなかった。

　――人を撮るのって、怖いよな。

　心のどこかで、そう呟いた。

　その人がいなくなってしまったあと、写真だけが残る。

　それが、たまらなく怖い。

　蒼司が妹を亡くしたのは、大学三年の春だった。

　「余命一年です」と告げられてから、家族はみんな必死だった。

　奇跡を信じて、医学の可能性を信じて、少しでも希望があるならと手を尽くした。

　けれど、病魔は静かに、けれど確実に、彼女の体を奪っていった。

　写真が好きだった。

　花や空や、家族の後ろ姿を、いつも笑いながら撮っていた。

　「記憶って、すぐに薄れるでしょ？　だから、ちゃんと残しておきたいの」

　そう言って、何度もシャッターを切っていた。

　彼女が亡くなったあと、部屋に遺されたSDカードには、数え切れないほどの写真が残っていた。

　でも、どれだけ見返しても――

　もう、その声も、温度も、戻ってはこなかった。

　蒼司はカメラをしまい、ベンチに腰を下ろした。

　潮の匂いが、昨日より少しだけ強くなっている気がした。

「……来ないか」

　呟いた声は、風にかき消された。

　そのとき、足音がした。

　細くて軽い、サンダルのような足音。

　そして、どこか申し訳なさそうな声が、背後から聞こえた。

「ごめん、待った？」

　振り向くと、そこに昨日の少女――灯が立っていた。

　今日は白い帽子をかぶっていて、ワンピースの色も水色に変わっていた。

　「……来ると思ってなかった」

　「うん、私も。……でも、来ちゃった」

　彼女は隣に座り、スケッチブックを膝に広げた。

　「昨日描いてたの、ちょっと直したかったの」

　彼女が広げたページには、昨日の防波堤の風景が描かれていた。

　そこに、小さく、ベンチに座る人影が追加されていた。――蒼司だった。

　「……勝手に描いて、ごめん」

　「いや、……ありがとう」

　そう言って、彼は初めて、自分からカメラを構えた。

　「撮っても、いい？」

　灯は驚いたように目を見開いて、でもすぐに、ふんわりと微笑んだ。

　「うん。……今なら、たぶん平気」

　シャッターが切れる音が、小さく響いた。

　それは、蒼司が“誰か”に向けて撮った、久しぶりの一枚だった。

第1話　止まった時間、風の中の出会い　4

　写真を撮られるのが苦手な子だと思っていた。

　けれど、ファインダー越しに見た彼女は、思いのほか自然だった。

　風に揺れる髪、帽子の影にかかるまつ毛の曲線。

　カメラを向けられることに慣れていないはずなのに、彼女の表情は、どこか懐かしいようなやわらかさを持っていた。

　「すごいね、音が」

　灯はシャッター音に少し驚いたように言った。

　「なんか、ちゃんと“撮られた”って気分になる」

　「今どきのカメラは、もっと静かなんだけどな。……これは、古いやつだから」

　「でも……あたたかい音だね」

　蒼司は少しだけ笑った。

　“あたたかい”という言葉を、誰かがこのカメラにくれたのは初めてだった。

　「その帽子、似合ってる」

　そう言うと、灯は指先でつばをつまんで、くるんと回して見せた。

　「これ、病院の売店で買ったんだ。退院のとき、先生が“紫外線に気をつけて”ってうるさくて」

　病院。

　その言葉に、蒼司はふと表情を曇らせる。

　「……病院って、今も？」

　「うん。通院、っていうより、基本は入院生活。外出許可が出るのが、火曜と金曜だけ。……今日がその金曜日」

　彼女は笑いながらそう言ったが、その笑みに滲む疲労感を、蒼司は見逃さなかった。

　「この町の病院？」

　「ううん。もうちょっと山の上の方。救急もやってる大きい病院。景色は良いけど、ごはんはまあまあ」

　何気ない口調だった。

　まるで、自分の命に期限があることを特別なこととは思っていないような、そんな話し方だった。

　「君は……怖くないのか」

　その問いに、灯は一瞬だけ、目を伏せた。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

　「怖いよ。でも、それよりも“知られたくない”って気持ちの方が大きいかな。

　かわいそうって思われるの、すごく、苦手で」

　蒼司は黙って聞いていた。

　風が、帽子のリボンを揺らす。

　「私さ、長くは生きられないんだって、小さい頃からずっと言われてきたの。

　でもね、それって、最初はすごく苦しくて。だけど、あるときから、ちょっとだけ見え方が変わったの」

　「どう、変わった？」

　「“限られてる”ってことは、“選べる”ってことでもあるんだなって。

　何を大切にして、誰と過ごして、どこで笑いたいか。選ぶ時間だけは、誰よりも真剣だから」

　その言葉に、蒼司は返す言葉を見つけられなかった。

　胸の奥が静かに、だけど確実に締め付けられる。

　彼女は、時間の流れ方が違う。

　この世界で、同じ季節を何度も迎えられないことを知っている。

　それなのに、こんなふうに、穏やかな顔で笑えるなんて。

　「君は……強いな」

　「ううん、弱いよ。だから、強いフリをしてるだけ」

　灯は、少し照れたように笑った。

　「でも、“選ぶ”ってことに関してだけは、少しだけ自信があるの。

　たとえば、今日この場所に来たこととか、君と話したこととか。……きっと、間違ってなかったって思えるから」

　蒼司は、何も言わずに頷いた。

　その瞬間、彼の中で何かがわずかに動いた気がした。

　止まったままの時間が、ほんの少しだけ、音を立てて軋んだ気がした。

第1話　止まった時間、風の中の出会い　5

　太陽が、水平線の向こうへ傾き始めていた。

　町の空はうっすらと金色に染まり、波がきらきらと輝いていた。

　午後の柔らかな日差しが、ふたりの影を長く引き伸ばしている。

　灯は、防波堤の端に立ち、ゆっくりと風を受けながら空を見上げていた。

　どこか遠くを見るような、少し寂しげな目だった。

「そろそろ戻らないと。……門限、あるんだ」

　「そうか」

　蒼司はそれ以上、何も言わなかった。

　この数時間が、彼にとってどれほど特別だったのか、彼女に伝えるには言葉が足りなかった。

　灯は、スケッチブックを閉じて、そっと胸に抱えた。

　今日描いた景色は、まだ未完成。けれど、彼女の中では、きっともう完成していたのだろう。

　「次は……火曜日。もし、また晴れたら」

　「来るよ。……絶対に」

　その言葉に、灯は小さく笑った。

　「じゃあ、そのときは……名前、聞かせてね？」

　「うん。……約束する」

　灯は帽子を押さえながら、ゆっくりと歩き出した。

　小さなリュックを背負い、背中はどこか頼りなくて、でも不思議とまっすぐだった。

　蒼司はその後ろ姿を、ただ黙って見つめていた。

　何かを言おうとして、けれど言えずに、そっとカメラを構えた。

　――シャッター音が、静かに鳴る。

　それは、たったひとつの背中に向けた、たった一度の祈りのようだった。

　誰にも知られずに、誰にも気づかれずに、

　その瞬間だけが、永遠になることを願って。

　灯が曲がり角に消える。

　そのとき、ほんの少しだけ振り返って、手を振った。

　それは、言葉にしない“またね”だった。

　蒼司は、軽く手を挙げて応えた。

　そして、深く息を吸い込む。

　胸の奥に、何かが確かにあった。

　もう二度と、誰かを撮ることなんてできないと思っていた。

　けれど今――彼は、もう一度シャッターを切った。

　ただの風景じゃない。

　ただの記録でもない。

　そこには、誰かが“生きていた”という証が、確かに焼きついていた。

　夕暮れの光の中、彼はもう一度だけ、同じ場所にレンズを向けた。

　灯のいない空間、灯のいない道。

　でも、どこかにまだ、彼女の気配が残っている気がした。

　風が吹いた。

　スケッチブックのページが、ひとりでにめくれる音がした気がした。

　彼は静かに呟いた。

　「……また、火曜日に」