君が、いない世界で。

第1話 止まった時間、風の中の出会い 1

　潮風が、頬を冷たく撫でた。

　早朝の空気は思いのほか澄んでいて、肌にまとわりつく湿気さえも、この町ではどこか優しかった。

　駅前のロータリーには人気がなく、まだどの店のシャッターも下りたまま。

　干物のにおいと、潮の香りが混ざり合った空気の中で、蒼司はひとり、古びたベンチに腰を下ろした。

　長い夜だった。

　東京を夜行バスで発って、ここに着いたのは午前五時を少し回った頃。

　眠ったような、眠っていなかったような、そんな中途半端な感覚が体の奥に残っていて、頭がまだ霞がかっている。

　この町に来たのは、ただの気まぐれだった。

　スマートフォンの地図アプリを開き、適当にスクロールして指が止まった場所。それが、ここだった。

　何かを期待していたわけじゃない。

　何かを探していたわけでもない。

　ただ、どこか知らない場所で、自分という存在が薄くなるのを感じたかった。

　ポケットから、小さな黒いケースを取り出す。

　妹が遺していったカメラ。

　もう二度と、彼女がシャッターを切ることのないそれを、蒼司はずっと手放せずにいた。

（……どうして、こんなに重たく感じるんだろう）

　そのカメラは決して大きくない。だけど、持つたびに胸が痛んだ。

　妹が最後まで大切にしていたもの。

　入院先のベッドで、弱々しい声で言った言葉が、今も耳の奥に残っている。

　――お兄ちゃん、写真って、いいよね。時間を閉じ込めてくれるから。

　蒼司は、そっと目を閉じた。

　時間が止まったままの心を抱えて、それでも今日もまた、朝が来る。

　気づけば、空がゆっくりと白み始めていた。

　遠くの水平線が淡い桃色に染まり、波がかすかに音を立てて打ち寄せている。

　彼は、ベンチから立ち上がった。

　防波堤の方へと足を向ける。

　なぜか、その先に“何か”がある気がした。

　数分も歩けば、町の喧騒は完全に消えた。

　広がるのは、静かな海と、白く塗られた防波堤、そして風の音だけだった。

　そして――その先に、ひとりの少女がいた。

　防波堤の端に、ぽつんと腰をかけている。

　白いワンピースに身を包み、風に揺れる髪を押さえながら、何かを見つめていた。

　手にはスケッチブック。

　鉛筆を動かす指先が細くて、儚い。

　その姿は、どこか現実味がなかった。

　まるで、誰かの夢の中にだけ存在しているような、そんな空気を纏っていた。

　ふと、彼女が顔を上げた。

「……ねえ、それ、人を撮るやつ？」

　不意に声をかけられて、蒼司は足を止める。

　そして自分の肩に下げていたカメラを見た。

「ああ……まあ、一応は」

「最近は、撮ってる？」

　少女の瞳は、まっすぐで、嘘がなかった。

　その透明さに、蒼司は少しだけ戸惑いを覚える。

「人は……あまり。風景ばかり」

「ふうん、じゃあ私は安心だ」

　彼女はそう言って、ふっと微笑んだ。

　けれどその笑顔は、どこか寂しげで。

　ほんのわずかだけど、“終わり”の匂いがした。

　次の瞬間、突風が吹いた。

　彼女の持っていたスケッチブックが風にあおられ、数枚の紙が宙に舞う。

「あっ……！」

　少女が手を伸ばすより早く、蒼司は動いていた。

　一枚を空中で受け止め、もう一枚を足元で拾い上げる。

　描かれていたのは、病室の窓辺だった。

　点滴のチューブ、白いシーツ、ベッドの上の花瓶。

　その奥には、曇った空と、ぼんやりとした夕陽。

「見ないで。……恥ずかしいから」

　少女が、そっと言った。

　けれどその声は震えていた。

「これ、病室……？」

　問いかけると、彼女は小さくうなずいた。

「うん。……私、たぶん、来年の春は見られないから。

　今のうちに、いろんな景色、ちゃんと焼きつけておきたいの」

　「来年の春は、見られない……？」

　蒼司はその言葉を、すぐには受け止めきれなかった。

　少女は微笑んでいた。けれどそれは、慰めのような、予防線のような、壊れやすいガラス細工のような笑顔だった。

　「なんてね。嘘かもしれないし、本当かもしれない。……こういうの、言ったもん勝ちだよね」

　小さく肩をすくめると、彼女はスケッチブックの紙をそっと重ね直した。

　風で折れた角を直すように指先が動く。

　その手の甲には、点滴の痕のような、薄い色のあざが残っていた。

　「ごめんね。朝から変なこと言っちゃって」

　「いや……」

　蒼司は言葉を飲み込んだ。

　何を返せばいいのか分からなかった。

　“頑張って”とも言えなかったし、

　“生きて”とも言えなかった。

　それは、あまりにも無責任な願いに思えた。

　「あなたは、旅人？」

　話題を変えるように、彼女が訊いた。

　「旅っていうほど、立派なもんじゃない。ただ……逃げてるだけ」

　「なにから？」

　「全部。……自分からも、誰かからも」

　少女は、その言葉に反応を示さなかった。

　ただ、静かに目を伏せて、唇をきゅっと結んだ。

　沈黙が、潮の音に溶けていく。

　でも、それは苦しいものじゃなかった。

　たった今出会ったばかりのはずなのに、なぜか息苦しさはなかった。

　「名前、聞いてもいい？」

　彼女が、ふと問いかけてきた。

　蒼司は少しだけ迷って――そして、小さく首を横に振った。

　「……たぶん、今は知らないほうがいい」

　「そっか」

　少女も、それ以上は追及しなかった。

　不思議な子だった。普通なら、興味本位でもう一歩踏み込んでくるのに、それをしない。

　「じゃあ、私のも……適当なやつ、教えとくね」

　くるりと防波堤の上で踵を返しながら、少女は笑った。

　「私の名前は、――灯（ともり）。ひらがなじゃなくて、ちゃんと“火”が入ったやつ。燃えかけてるみたいな名前」

　それが本当の名前ではないことは、すぐに分かった。

　けれど蒼司は頷いた。

　「……灯さん」

　「うん、似合ってる？」

　「ちょっとだけ」

　少女はくすっと笑い、視線を海へ向けた。

　「海って、いいよね。終わりみたいで、始まりみたいで」

　「……よく来るの？」

　「ううん、今日が初めて。でも、なんか引かれたんだ。

　もう、来られないかもしれないから」

　その言葉に、また胸の奥がざわつく。

　「君の描いた絵、すごく……優しい」

　思わず、そう呟いた。

　複雑な構図でも、技術的に上手いというわけでもない。

　けれど、一枚一枚に“何かを残したい”という願いがこもっていた。

　「うれしい。……絵ってね、自分のために描くものだって、ずっと思ってた。

　でも最近、“誰かのために”も、悪くないかなって」

　「誰かって？」

　少女は、答えなかった。

　ただ、遠くの海を見ながら――目を伏せて、小さく息を吐いた。

　「ねえ。あなた、明日もここに来る？」

　唐突な言葉に、蒼司は思わず顔を上げた。

　「……わからない。気まぐれで来たから」

　「そっか。じゃあ、もしも、また会えたら。

　そのときは……もう少しだけ、名前の話をしてもいい？」

　「……ああ」

　そのときの、彼女の笑顔が――

　どこまでも穏やかで、どこまでも、切なかった。

　まるで、もうそのときが来ないと知っているかのように。