怖い気持ち

　病気で2ヶ月の療養休暇に入った。いよいよ年明けから復職する。それがとても怖い。

　来週、職場に行かなくてはいけない。入念に打ち合わせしないと、1月からスッと戻れないからだ。

　春から異動した新しい職場なのに、同僚も上司も優しい。打ち合わせも、メールや電話などでも対応できる、わざわざ来なくても大丈夫だとも言ってくれた。良い人たちだ。

　なのに、「怖い」と思ってしまっている。

　心の奥に「怒られる」と思い込んでいる自分がいる。私の分の仕事は、今、同僚たちで手分けして受け持ってくれている。それが申し訳ない。

　本当にみんなが、

「あなたのせいではないのだから、謝らなくていいんですよ。」

「病気の時はお互い様ですよ。」

と言ってくれている。

　休みにも即座に入らせてくれた。無駄な引き継ぎで、出勤や電話をしなければいけない日も無かった。

　休みの期間中、つまり今は、静かに穏やかに治療に専念できている。

　休んだ分、お給料やボーナスがカットされることも無かった。だから治療費を心配することなく、科を跨いでしっかりと必要な通院ができた。

　もし、逆だったら…？

　逆に、私が健康で、同僚の誰かが病気でお休みすることになったら…？

　私はその人を怒らないし、謝らないでと言うだろう。私もきっと、割り当てられた仕事をこなすし、絶対に文句を言わないだろう。

　頭ではわかっているのに、私は職場に迷惑をかけていることが情けなくて、怒られることが怖くて仕方ない。

　だって、「逆」の場合は、ありえないからだ。私より欠勤が多い人なんて見たことがない。私ほど体が弱い同僚に会ったことがない。

　それに自分の病気はこれから先、投薬治療を何十年続けても完治しない。

　私は、寒い、もしくは暑い中、立っているだけで倒れる。とにかくすぐに貧血になる。視界が欠ける。耳も聞こえなくなる。下腹部痛やこみあげる吐き気でしゃがみ込んでしまう。

　こんな自分がこの先、同僚の誰かを助けられる気がしない。

　「お互い様」じゃない。私が社会にとって迷惑な存在に思えて、たまらなくなる。

　療養休暇に入ったばかりの時は、本当に寝たきりだった。療休直前の通勤なんて、最後の方は歩けなくて、タクシーで行って帰ってきていた。

　休暇に入り、少し動けるようになってからは、体力をつけることだけを目標にした。昨日より今日、今日より明日、と歩数を地道に増やす方法を取った。

　始めは1日100歩も歩けずバテていたが、最近は9000歩以上歩けるようになった。

　それでも勤務に耐えうる体力がある気は全然しない。ただ、もうこれ以上、職場に迷惑をかけたくない。復職してすぐまた休むなんて、したくない。

　だから私は、残りの日数も体力をつけることだけ頑張るつもりだ。

　この2ヶ月間で、危険なことは結構あった。

①包丁や野菜をみじん切りにする機械で、料理の際に手を切ったこと。

…これは、貧血の時にぼーっとしながら調理に取り掛かるとやる。

　下手したら、指がみじん切りだった。

②コンロの火をつけっぱなしにしたままで忘れていたこと。

…これも同じ。

　フライパンが熱されて、爆発しそうになっていた。

③グリルにサイズの合わないシリコンの器を入れて燃やしたこと。

…グラタン作ろうとしたら、気がついたらシリコン燃えていた。

　ボヤ騒ぎ。

④外で倒れたこと。

…貧血でグッタリして、ソファーで横になったまま無反応。

　こうなると、そのまま様子見か、下手したら救護室か救急車。

⑤左下腹部で、全く動けなくなったこと。

…あまりの痛みに、道でしゃがむしかできなかった。

　鎮痛剤を飲んで、効くまでは道端に座っていた。

　全部いきなり解決はできない。起こらないように努力したい。それには、まずいつでも頭が回るようにしておきたい。

　一度貧血になると、頭が回らなくなる。回復に時間がかかる。意識消失した場合、最低でも1時間くらいは目が覚めない。

　おくすり手帳は肌身離せない。

　先週、管理職から電話があった。

「復職するにあたってどんな努力をするか。」

と尋ねられた。

　正直、聞かれた時、モヤモヤした。

　管理職は、言葉のチョイスがストレートな人だ。別に私を審査するつもりではなかった。それは、理解できる。でも、私はとても嫌な質問だなと直感的に思った。

　だから、「体力増強…？です…？」と答えておいた。

　さて、この管理職との電話でのやり取りを夫に話したところ、夫は怒った。

「そんなのは、病気で休んでいる人にする質問じゃない。」

「努力するのはあなたじゃないよ。職場の労働環境の改善を、管理職がすべき！」

と、珍しく憤慨していた。

　夫は大変温厚なので、こんな風に怒ることは滅多にない。

　夫も別の会社で管理職をやっている。それで、働く人の権利や社員の人権を守る側で、いつも意見をくれる。

　夫と話していて、あーそうか、私は頑張って頑張って病気になったから、これ以上、何を頑張るとか…ズカズカ聞かれたくなかったなあ〜と、つくづく感じてしまったのだ。

　管理職に悪気はないのはわかる。心配してくれたこその言葉ってこともわかる。

　が、言い方って大事だ。受け取った自分は、「生半可な努力じゃだめなんだ…！」って、一気に不安になってしまったのだ…。

　昨日は、全く起き上がれない日だった。鉄剤を飲んでも動けなかった。目が覚めるたびに、怖い気持ちが湧き起こってきた。

　夜になるにつれて、少しずつ、意識がはっきりしてきた。なろうで、ある人のエッセイを読んだ。

　ずっとずーっと遡ってまで、珍しく、追いかけて読んだ。仕事についての考え方のエッセイが、とても面白かったのだ。

　しかも、いっぱいあって、全然飽きなかった。

　「みなさんはどうですか？ 」じゃなくて、「私は自分の仕事に対してこう考えている！ 」と書かれていた。全て納得できる内容だった。

　そもそも、私は、読者に呼びかけをしている文章があまり好みじゃない。すうっと中身に入っていける文章の方が好きだ。

　その人のエッセイは、全部面白かった。わかりやすかった。仕事以外のことを書いたものも、面白かった。短い時間で読めるのもありがたかった。

　もちろん、他の人の作品にも励まされている。復職への怖い気持ちをいったん手放して、物語やエッセイを読む。読み終わった後、荒れていた気持ちが落ち着いているのだ。

　怖い気持ちはあるのだが、なろうで、私はとても勇気をもらっている。

　このサイトに、画面の向こう側の人たちに、心から感謝している。