さよならはOKサインで

②嬉しさと悲しさと

　　　　　　嬉しさと悲しさと

　朝の光で目覚めたとたん、ぼくは部屋じゅうをみまわした。

「母さん」

　声に出して呼んでみる。が、手などはどこにも見あたらない。

　きっと幻覚だったんだ。

　あたりまえだろ。手だけが現れるなんて、ホラー漫画の読み過ぎだよ。ぜったい。

　無理にでも自分自身にそう思いこませた。

　泣きながら眠ったせいで、ぼくのまぶたがこんもり腫れているのに、水城先生が気がついた。

「祐、だいじょうぶか？」

「はい。あ、先生」

「どうした？」

「昨夜、出たんです」

　思わず口がすべってしまった。「出た」じゃ、ちょっと不気味かも。

「出たって……何が？」

「母さんの手が」

　思ったとおり、水城先生の顔がいっしゅんひきつったように見えたが、すぐにおだやかな、いつもの表情にもどった。

「祐、すごくつらいときには、現実と夢との境がなくなるもんだ。おまえ、今そのまっただ中だもんな」

　そして、ポンポンとぼくの頭を軽くたたいて、五教科の中間テストの答案を返してくれた。

「よくがんばってる。英語は学年でいちばんだ。お母さんの写真にちゃんと報告しとけよ」

　そうか。現実と夢との境がなくなってるのか……。

　ショックが大きすぎたんだから、おそらくそうなんだろうな。

　先生のことばはすとんと胸に落ちた。

　寮にもどり、すべての答案を写真の前に置き、母さんに話しかけた。

「ねえ、母さん、見てよ。英語は学年でトップだったんだよ」

　そっと目を閉じ、手を合わせた。

　もし母さんが生きてたら、きっとキャーってはしゃぎながら抱きついてくるに決まってる。

―祐、すごいじゃん！　あなたって天才よ！

　こんなふうに興奮して叫びながら……。

　あ～あ。生きてるうちに、もっと喜ばせておきたかったなあ。

　そう思った瞬間、何かが頭をなでた。

「えっ？」

　ふりむくと、やっぱり昨日と同じ、あの手。

　母さんの手だ。

　今日は今にもおどりだしそうにうれしげな表情。

　答案を指さし、両手で大きなまるを作る。そして、よくやりましたって感じで、パチパチ拍手した。

　現実と夢との境でもなんでもない。これは現実のできごとなんだって、ぼくははっきりわかった。

「母さん」

　ぼくは、母さんの手を握って言った。

　あの時みたいにあたたかい。

「ねえ、手だけでいいからいっしょにいてよ。どこにも行かないでよ」

　しばらく両手をからませ、考えているそぶりだったが、やがて指は、あのなつかしいＯＫのサインを示してくれた。

　それ以来、ぼくの部屋に母さんの手はいつもいてくれるようになったのだ。

　朝は時間になるとゆりおこしてくれる。

　いってらっしゃいとバイバイしてくれる。

　帰ったときには、おかえりと出迎えてくれる。

　学校の話をすれば、手はいろんな動きで、いっしょに楽しんでくれる。

　けれどぼくが忘れ物をしたり、夜ふかしをしたりすれば、すぐに容赦なくパンチが飛んできた。

　ことばはいっさいないけれど、母さんはいつもいっしょにいてくれる。そう思うだけで安心できた。

　母さんが亡くなって、まもなく四十九日になろうという週末、ぼくは久しぶりに帰省した。

　父さんも三日間の出張から帰ったばかりで、久しぶりにゆっくりした朝だった。

「元気そうだな。祐。水城先生からも祐ががんばっているって、よく教えてもらってるよ」

　父さんはホッとしたように、ぼくを見つめた。

「こっちもいろいろ忙しかったよ。母さんの形見分けとかな、結構あって……」

「形見分け？」

「ほら、母さんの持ってたアクセサリーとか、洋服や着物はもうあっても仕方ないだろう？　本人はいなくなったし、うちには女の子だっていないんだから。だから、母さんの親戚にさしあげたんだ。母さんのこと、忘れずにいてもらう意味でもな」

「でもね、父さん」

　ぼくにとっての重大な秘密を、今、ここで打ち明けずにはいられなかった。

「あのね、父さん、いつも母さんの手が、ぼくといっしょにいてくれるんだよ。ほめてくれたり叱ってくれたり、学校の話とかよく聞いてくれるんだ。ぼくのそばに母さんはまだいてくれるんだよ」

　父さんは、きっと驚き、でも喜んでくれるにちがいない。

　やっぱり母さんだなあ。おまえのことが心配でたまらないんだなって。

　ぼくはその返事を信じていた。だからありのままを伝えた。

　それなのに、返ってきた父さんのことばは、全く予想と外れたものだった。

「何をバカなこと言ってるんだ。母さんは死んでしまったんだぞ」

　ぼくの思いを、ぴしゃりとはね返す言い方だった。

「祐。急に母さんがいなくなってしまって、さびしいのもつらいのもよくわかる。それは父さんだって同じだ。だけど、執着しちゃいかんぞ。死んだ母さんにとっても、俺たちにとっても、あまりいいことじゃない」

　そんなこと言われたって……。

　現に母さんはいてくれるんだ。ぼくを心配して、いつだって見守ってくれてるんだから。

「父さんは母さんのこと、そんなに早く忘れてしまいたいの？」

　父さんはじっと目をつぶったままこたえた。

「今はあえて思い出さないようにしてる。でなきゃ、前に進めなくなるからな」

「いやだよ。ぼくはいやだ！」

　あとのことばが続かない。ぼくはくるりときびすを返し、階段をかけあがった。

　二階の日当たりのいい場所に設けられた母さんの部屋。

　そこにはクローゼットや籐の揺り椅子が置かれ、母さんはよくここで、編み物をしたり、読書をしたりしていた。

　窓辺に置かれた丸いテーブルには、季節の花を飾った一輪挿しと白い縁取りの写真立てが常に置かれ、母さんの午後のティータイムの場所でもあった。

　今となってはだれにも踏み込んでほしくない、ぼくだけの聖域。

　ドアを閉め、そっとクローゼットを開けてみる。ハンガーにかけられた母さんの洋服の一着一着から、フローラルの香水のなつかしい香りがしてくるはずだった。

　母さんがいなくなったあと、だれにも内緒で、何度ここに顔を埋めたことだろう。母さんに抱きしめられてるような気がして、すごく気持ちを落ち着けることができた。

　なのに、今日久しぶりに開けてみて……あぜんとした。

　ついこの間まで、たくさんあったはずの洋服が、一着残らずなくなっている。

　なつかしい香りはすべて失われてしまっていた。

「なんでだよ……寂しすぎるだろ。こんなことしたら……」

　思わず、鼻のおくがつうんと熱くなった。