白い時の彼方

作者：あんず

今はもう何十年、何百年、何千年の時の彼方。

置いてきたはずの思い出が囁く

あなたが、こんなにも恋しい―――――

＊＊＊＊＊

「なあ、――」

自分を呼ぶその声に、唐突に涙が出そうになる。

彼は困ったように笑ってから、私の腕を引く。

そう、彼はそんな人だった。

だけれど、名前が聞こえない。彼が私を呼ぶ声が聞こえない。

遠い記憶の中に、私は自分の名前さえ置いてきてしまった。

我ながら呆れてしまう。彼が不思議な顔をする。

「どうした、――」

「ううん、何でもないの」

噛み締めるような会話の中で、私はひたすら彼を追いかける。

嗚呼。もっと名前を呼んでほしい。彼の声で、たとえこれが夢だとしても。

私が遠くに置いてきた、私だけの名前を。

あなただけが呼ぶ、私の名前を。

私が私を、私と知ったのは、彼と出会った日。

「名前は？」

唐突に投げられた問いかけ。それが第一声。

見上げれば男。多分、ふもとの村人。

「名前って、なんの？」

「お前自身の名前だよ」

変なことを聞く奴だと思う。

変なものを求める奴だとも思う。

「そんなもの、必要ないでしょう」

若干の憐れみと同情の混ざった瞳。とても綺麗な色。

私はこの瞳が嫌いだ。

「じゃあ俺がお前に、名を授けよう」

長い袖をした彼の衣服が土をなぞる。

そんな汚れそうな服を、なぜ着るのだろうか。

「……聞いているか？」

「聞いてるわ。でも結構。私は私だもの」

名前など不要。だって、誰とも関わらないから。

そう言えば、彼は困ったように頭をかく。

「俺が必要なんだよ。お前の事を呼べない」

「変な人ね。いきなり現れたかと思えば」

この男、急に私の住処の山奥に姿を表すと、警戒するでなく話し始めたのだ。

ここは私のとっておきの場所なのに。

「別にいいだろ。それより、名前は」

「しつこい人。いらないって言ってるでしょ」

名前がなくても生きていけるのに、なぜ必要なのか分からない。

そもそもなぜこの男が、名前を求めるのかも。

私はずっとここにいるだけなのに。

「じゃあ俺が勝手に呼ぼう」

自分勝手なところのある彼。

最初はひたすら、反発しか覚えなかった。

「――――――琥珀、でどうだ？」

私は彼が嫌いだった。第一印象からして苦手だった。

だけど、そう。彼がくれた名前が、本当は嬉しかった。

「こ、はく」

初めて手にした、自分だけを表す言葉。

思わずポツリと呟いて、何故か笑みがあふれる。そんな自分が、私は不思議だった。

「不老不死って、知っている？」

「あの噂のことか？人魚の肉を食べるとなるっていう」

彼は私に思っても見ない情報をくれる。

それは私が世間を知らなさすぎるから。

人魚の肉を食べると、不老不死になるという。

なら私は霞んだ記憶の昔に、人魚を食らったのだろうか？

なんだか、嫌な話。

「不老不死がいると思うのか？」

「さあ？そんなの分からない。どこかにいるかもしれないじゃない」

私のことよ、と心で呟く。

そう呟いてから、たまに思う。果たして私は、本当に不死なのかと。

もしかしたら単に寿命が長すぎるだけかもしれない。

そう考えたくなったのは、彼と居るせい？

少しでも人間だと認めたかったせい？

「不老不死……それはとても寂しそうだ」

寂しい。

何故か引っかかるその言葉。

彼の言葉に首を傾げる。そんな私に彼は首を傾げる。

ああ、そうだ。

寂しいんじゃない。寂しさなんて、元からなくて。

―――苦しい。

生きてることが苦しくなってくるの。

それでも死なないから、死ねないから、生きる。

そんな、呆れる話。

「お前の姿はちっとも変わらないな」

「あなたが早く変わってしまうだけよ」

出会った頃から成長した彼。変わらない私の姿。

今までの当たり前が、今は寂しい。

……今度は寂しいのね、私。

それでも今は、生きるのが苦しくない。

それは彼がいるから？それとも、――――。

ああ、私とあなたは、違う。

時の流れも、心の中も。

いつか離れて、取り返しのつかないところまで別れてしまうと、私は知っている。きっと彼も知っている。

「琥珀」

柳の木の下で、自分の名前を呟く。

彼の声ではなく、私の声で。

「琥珀」

それは私。私だけの、言葉。

柳の木の下から、麓を見下ろす。

変わらない景色。変わらない空気。変わらない私。

変わったのは、たったひとつだけ。

ひとつだけなのに、こんなに変わったように感じる。

それは多分、変わったひとつが、あまりにも大きいから。

「琥珀」

真っ白な吐息と共に、言葉が解ける。

なぜかは分からないけれど、自分の名前を呟くのはこれで最後にしようと思った。

私の名前をつけたのは彼で。いつだって呼ぶのは彼しかいなくて。

それはわたしの声じゃなくて、彼の声で。

だから多分、これは私の名前だけれど、彼のものだ。

彼はもういないから、だから。

だからこの名前を呼ぶことは、これからないんだ。もう二度と、誰であっても。

そう、思う。

涙があふれる。それは初めてのことで。

彼と出会ってから、そんなことがたくさんあった。

こんなに悲しいのも、苦しいのも、寂しいのも。

全部全部、初めてだ。

次の日、空からは大粒の雨が降った。

そういえば、私は彼の名前を知らなかった。

最期に聞いてみたかったなと、そんな後悔の音。止まりかけの、あなたの心音と似ていた。

私はまた、一人になった。

それから、ずっと。

＊＊＊＊＊

長い永い、途方もなく続く時の彼方。

もうあなたの温もりも、声も、瞳の色も思い出せない。

愛したはずの、愛しているはずの、その笑顔さえ霞んでいく。

夢の中でしか会えない。

夢の中でしか思い出せない。

こぼれ落ちていく記憶の中、あなたにもらった言葉でさえも―――こんなにも、遠い。

言葉にすることの無くなった名前もまた、忘れてしまった。

かすれて、消えて。

いつしかあなたがいたこと、それすら忘れてしまいそうで、どうしようもなく怖い。

このまま、世界を感じなくなればいいのに。

私の体は進まない。永遠かもしれない永い長い時を、止まったままで生きている。

最早私は、生きているのかさえ疑わしい。

それなのに、私の心は進む。

永い長い時を、出会い、別れ、忘れながら。

途方もないほどの時を、私の心は歩んでいる。

どうか、私の体よ。

永遠に進まないというのなら、このまま朽ちてほしい。

どうか、私の心よ。

永遠に止まらないというのなら、ここで記憶を止めてほしい。

体が止まっても、心が進んでも。

あなたにはどうしたって会えやしない。

だからどうか、私よ。

このまま息絶えて。

あなたの元へ行きたい。それはきっと永遠に絶えない、たった一つの望み。

あなたと同じ場所へ行きたい。

この空の上、彼方の彼方。

―――そのすべてを、思い出せなくなる前に。