21/40

マックのポテト

　マックのポテトをめぐる噂これがまたカオスなんです。

　Mサイズひとつで透析患者の1日分のカリウム制限を軽くオーバーするなんていう恐怖話があれば逆にいや、あれは水でじゃぶじゃぶ洗ってあるからカリウムなんて抜けてるんだよという希望の説もある。まるで悪魔と天使が一本のポテトを両端で引っ張り合っているみたい。

　結局どっちが正しいのか気になって看護師さんに聞いてみたら返ってきたのは一言。

「知らん透析患者はマクドナルドなんか食べるな」

　はい終了。愛も情もなく、ただ冷酷に突きつけられた現実。思わず「その塩対応だけで塩分制限オーバーするんですけど」と心の中でツッコミを入れました。

　それでも、やっぱりフライドポテトを食べたいんです。

あれはただの芋じゃない。黄金の棒に見えるし人生の希望にすら思える。透析で縛られた身には、あのカリカリ一本が自由の象徴に映る。

──食べたい、でも食べちゃいけない。

透析患者にとってマックのフライドポテトとは、まさに小さな地獄でありささやかな天国なんです。

　……で、ここまで考えておいて、ふと気づいた口の中は塩と油の幸福でいっぱい。

つまり結論はひとつ──。

　気にせず食べてるのでした。