16/40

誕生日

　母からLINEが来た。「今日は誕生日だし焼肉に行こう」

──私は、愚かにも舞い上がった。

　この世にまだ、私を祝福してくれる存在が残っていたのかと。

　焼肉はすでに私の口中で踊り始めカルビとロースが手を取り合いワルツを踊っていた。

　ところがだ。

会計の場に立ったとき、母はまるで当然のごとく「ご馳走様、美味しかったよ」と

　私はまるで屠殺場に連れていかれる牛のように財布を開いた。

　お札が吸い込まれていく。私の未来も吸い込まれていく。

　なぜだ、なぜ私の誕生日に私が支払わねばならぬのだ。

──そのとき母が、ぽつりと呟いた。「私が産んだ日よ感謝しなさい」

　私は悟った。

　誕生日とは自分が祝われる日ではない。産んでくれた母に感謝する日なのだ。言ってみれば出産チャージ。今日この日に精算させられているのだ。

ああ私はついに理解した。

母の笑顔は眩しく、そしてどこか金貸し業者のように禍々しかった。