斬って、斬って、斬って、そして愛に堕ちる女の転生譚〜沖田総司異聞〜

沖田司＝沖田総司

第一幕 感情の輪郭を探して――沖田司、はじまりの章：前編

――沖田司という子ども――

生まれたのは、弘化二年の江戸。

市谷の、雪がまだ残る早春の朝だった。

この世で最初に感じたのは、冷たい空気と、薄紅色の朝日。

「生きている」という実感はなかった。ただ、静かに呼吸しているだけ。泣き声すら、自分のものだという実感が薄かった。

父は剣の人だったけれど、私がものごころつく前に、あっけなく死んだ。

残されたのは、母と姉、そして私。

母の志乃は、よく笑う強い人だった。姉のみつは、どこまでも優しくて、私のことを何よりも気にかけてくれた。

周囲から見れば、私は“変な子”だったと思う。

何をやらせてもできる。竹馬も、一度で乗れた。文字も計算も、一度教われば忘れない。

「すごいね」「頭がいいね」――周りの大人たちが褒めてくれても、私自身は特に嬉しくなかった。

感情というものが、どこか遠い出来事のようで、他人事みたいに眺めていた。

人の輪の中にいるときも、私は自分が「ここにいる」ことを時々忘れてしまう。

誰かが笑えば、私も笑う。誰かが泣けば、同じように顔をしかめる。

ただそれだけ。

それでも、周囲は「賢い子」「美しい子」と持て囃してくれた。

鏡を見ると、自分でも少し不思議になる。

白い肌に、淡い桃色の髪。紫がかった目。

「天女の生まれ変わりだ」と噂された、そして私は“人間”として生まれた気がしなかった。

なぜなら、私は最初から――“普通の人間”とは、何かが違っていたから。

だけど、その違和感を、言葉にすることもできなかった。

だから私は、周囲の期待に合わせて、仕草も声も整えた。

そうすれば、みんなが笑ってくれる。

それだけが、唯一の“安心”だった。

叔父の林太郎が、私を見つけたのは、そんなときだった。

母の兄で、浅草橋で道場をやっている人。

私の動きを見て、ぽつりと「こやつ、筋が違う」と呟いた。

それから、私の毎日は、剣と共に流れ始めた。

――なぜ剣だったのか。

理由は分からない。

でも、竹刀を握ったときだけは、「ああ、私はここにいる」と思えた。

斬る感覚。誰かと打ち合う音。

その一瞬だけ、胸の奥がほんの少しだけ、熱くなる気がした。

私は“それ”を、他の何よりも求めるようになっていった。

自分が何者なのか、なぜ“感じる”ことができないのか。

答えはまだ、分からない。

でも――

私はこの違和感を、いつか剣の道の先で、解き明かしてみせる。

――薄陽のなかの姉妹――

（司視点）

姉のみつは、町でも評判の娘だった。

きれいで、やさしくて、何をやらせても完璧。

所作も和歌も裁縫も、全部きちんとできる。

「沖田の娘といえばみつさん」なんて、ご近所でも、町の誰もがそう言う。

でも、その姉が目立つことは、ほとんどなかった。

理由は、きっと私のせいだ。

私は、何をやってもすぐ覚えてしまう。

竹馬も、一度で。文字も数も、一度聞けば忘れない。

髪も目も変わった色で、子どもたちの輪に入れば、すぐに話題の中心になってしまう。

結局、「司ちゃんがすごい」って空気が、どこにいてもできてしまう。

本当は、そうなる理由が自分でも分かっていた。

私は――たぶん、普通じゃない。

誰かの笑い方、泣き方、話し方を観察して、その通りに真似てきただけ。

みんなの中に「溶け込む」ために、そうするしかなかった。

だけど、姉さんは一度も、私を妬んだりしなかった。

たとえば、褒められているときも、母や叔父が私の話ばかりするときも、

姉さんはただ静かに笑って、台所の手伝いをしたり、私の着物の襟を直してくれたりした。

「……ねえ、姉さん。なんで怒らないの？」

昔、隣の家の娘がそんなことを聞いたことがあった。

そのとき姉さんは、少し考えて、庭の私を見て笑っていた。

「だって、あの子は私の妹よ？」

「……でも、あんなに何でもできたら悔しくならない？」

「ふふ、不思議とならないの。あの子はちょっと、“別のもの”だから」

その言葉は、今も時々、頭に残っている。

◇

姉さんと二人きりになると、よく静かな時間が流れる。

「司、また三日で読み終えたの？」

「うん。面白かった。“十訓抄”、構造がきれいだった」

姉さんは優しく笑って、針仕事を続ける。

何気なく話しているだけなのに、ふと、こんなことを聞きたくなる。

「……姉さんは、怒らないの？　私ばっかり褒められて」

姉さんは、手元の針を止めずに答えた。

「ううん。だって、あなたは本当に“すごい”もの」

「でも、姉さんのほうが綺麗だし、字も歌も全部うまいし……なんで？」

「司はね、“わからない”ことを、わかろうとしてる。いつも人に自然に合わせてるけど、たまにちょっと、無理してるみたいに見えるの」

ドキリとした。

私は、そうしないと“生きていけない”と教わった気がして、そうしているだけだ。

「……変かな？」

「いいえ。とっても優しいと思う。でも、少し苦しそう」

姉さんの優しい声と、私の中の“何か”は、すこしだけズレている。

私はそれが分からないから、“こういうときは微笑むべき”だと頭で判断して、口元を真似た。

「ねえ、姉さん」

「なあに？」

「……たぶん、姉さんのこと好きって“思ってると思う”」

姉さんは、驚きながら、柔らかく笑う。

「“思ってると思う”？　それは立派な告白ね」

「そうなの？」

「うん。少なくとも、私は司のこと、大好きよ」

――大好き、か。

その言葉の“重さ”は、たぶんまだ分からない。

でも、正しい言葉なんだと思ったから、小さく「うん」と返して、姉さんの隣に座る。

姉さんは、静かに私の頭を撫でた。

私はそれを、“あたたかい”と記録しておくことにした。

（いつか、ちゃんと「分かる」日が来るのだろうか――）

――万能という牢獄にて――

（司視点）

五歳の私は、もう「天才の子」と呼ばれていた。

字も読めたし、書も整っていた。九九も割り算も、論語の素読も、何もかも覚えるのは簡単だった。

竹馬も水泳も、初めてなのに苦労した記憶はない。

できないことなんて、なかった。

周囲の子供たちが泣くのを、「なぜ？」と首を傾げながら見ていた。勝てないから？

不思議だった。勝つことも、負けることも、私のなかではどちらも“特別”じゃなかったから。

私の世界は、プログラムみたいに整然としていた。

「こうすれば褒められる」「ここで笑えば喜ばれる」

頭の中には、令和で身につけた“最適解”がいくつも並んでいた。

私は“感じる”ことが苦手だったけど、“感じているふり”をするのは得意だった。

それでいい、とも思っていた。

何かに成功しても、うれしくはならない。

失敗もしないけど、誇りや後悔なんて浮かばない。

私の人生は、模倣と最適化の繰り返し――それが「普通」だった。

そんな私の日々が、初めて少しだけ揺らいだのは、六歳の春。

家の近くに、二つ下の男の子が越してきた。

正道（まさみち）――その子は、出会ったときからちょっとだけ変わっていた。

「司姉ちゃん！」

無邪気に笑って駆け寄ってきて、すぐに私の後ろをついて回る。

負けても、転んでも、石をぶつけられても――なぜか必ず笑う。

それまでの私は、そんな子どもを見たことがなかった。

周りの子たちは、できないことがあるとすぐに泣いた。

私の真似をしても、できなくてあきらめた。

でも、正道だけは違った。

彼はできなかったことを、何度もやり直して、いつの間にかできるようになっていった。

私が少し助けると、すぐに覚えて追いついてきた。

私は万能なはずなのに、なぜか、その子に「負けそう」とさえ感じた。

そして、不思議だった。

負けても、怒るでも、泣くでもなく、楽しそうに「ありがとう！」と笑う正道。

私の中に、“プログラム”では処理できないものが生まれた。

――どうして、できなくても、そんなに楽しそうなんだろう？

――どうして、私といるだけで、そんなにうれしいの？

その“現象”が、頭から離れなくなった。

私は自分の成果を周囲の評価じゃなく、正道の反応で測るようになった。

彼に分かりやすく説明するにはどうしたらいいか考え、

一緒にいる時間、無意識に手を伸ばして、転んだ膝の傷を拭ったりしていた。

ほんの少し、胸の奥がざわついた。

それが“情動”と呼べるものかは、分からない。

でも、何かを「知りたい」「もっと見ていたい」と思ったのは、初めてだった。

万能という牢獄のなかで、私の心に――

最初の「揺らぎ」が灯った瞬間だった。

あの子が、何か新しいものを持ってきてくれた気がした。

――姉貴と舎弟、優しい日々――

「まさみちー、こっちだよ！　早く！」

「うん、司姉ちゃん、待ってー！」

空気が甘くて、私はまさみちの手を引いて町の路地を駆けていた。

小さな手は思ったよりもしっかり握り返してきて、

なんとなく「これが安心なのかも」と、頭の中で納得してみる。

私は七歳。

町でいちばん賢くて、何でもできる「万能な子」――そういう自覚はあるけれど、

実のところ、褒められても、勝っても、心が高鳴ることはなかった。

たぶん私は、感情ってやつが本当はよく分からない。

でも、まさみちが「司姉ちゃん、大好き！」って、

全力で笑いかけてくれるときだけは、胸の奥がほんのり温かくなる“気がした”。

これを「特別」と決めてみた。

だから今、“楽しい”と自分に言い聞かせている。

「今日は特別に、すごいとこ連れてってあげる！」

「ほんと？　どこ？」

「それは、着いてからのお楽しみ！」

まさみちは素直に目を輝かせてついてくる。

その視線が“うれしい”ものだと分かるようになったのは、きっと最近のこと。

だけど、気づけば私と一緒に遊ぶのは、まさみちと――ジローだけだった。

ジローは、正直言って、あまり「楽しい子」じゃない。

気が強くて、意地悪で、何かあるとすぐ張り合おうとする。

しかもやたらと私に話しかけてくるのだ。

「司、また新しい竹馬乗れるんだろ？　今度教えろよ」

「お前の字、どうやって書いてんだ？　俺にも見せろよ」

「司って、なんか変だよな。人間ぽくねえっていうかさ」

――私は苦笑いして、ごまかすしかなかった。

本当は、ジローと遊ぶのは得意じゃない。

けれど、まさみちが仲良くしているので、私も付き合うしかなかった。

でも、まさみちといると、

ジローのやかましささえも、なんとなく平気になっていった。

「今日は特別に石投げの極意を伝授しよう！」

「えー、まさみちだけずりーぞ！　俺にも教えろ！」

「ジローはすぐ投げるだけだからダメ」

「けっ、お前が変なこと言うからだろ」

二人のやりとりに挟まれて、私はどこかで笑っていた。

「今は笑うべき場面」と判断したのもあるけれど、

まさみちが楽しそうに笑うと、私も自然にその真似ができる気がした。

「また明日も、一緒に遊ぼうね、姉ちゃん！」

「うん。明日も、その次も……ずっと一緒だよ、まさみち」

「……俺も明日、来ていい？」

「好きにすれば？」

「ふん、じゃあ絶対行くからな！」

指切りしたまさみちの手は、じんわり温かかった。

“好き”って、本当にこういう感じなのかは、分からない。

でも、「これが好きなのかも」と決めておけば、間違いではない気がした。

ジローの声がやけに大きくて、まさみちが嬉しそうで、

私は今日も――理由の分からないまま、笑っていた。

その感情が本物かどうかも分からないままに。

---

正道「なあジロー、俺、司姉ちゃんが大好きなんだ。」

ジロー「……は？　いきなりなんだよ。」

正道「だって、司姉ちゃんって何でもできて、優しいし、すごいじゃん！」

ジロー「……そ、そりゃ、まあ……」

正道「ジローも好きでしょ？　司姉ちゃんのこと！」

ジロー「なっ、なっ……！　ば、バカ言え、誰が好きだって……！」

正道「えー？　さっきまで仲良く遊んでたくせに！」

ジロー「……う、うるせえな……！　俺だって、まあ、その……嫌いじゃねーし……」

正道「ほら、やっぱり好きなんだ！」

ジロー「ち、ちげーよ！　そういうんじゃ、ねぇからな！」

正道「じゃあ、どんなの？」

ジロー「……えっと、その……まあ、“普通”だよ。“普通”に……好き、っていうか……ちが、やっぱりナシ！　忘れろ！」

正道「顔、真っ赤だよ、ジロー！」

ジロー「う、うるせーっ！　もう絶対言わねぇ！」