ボーイズ・ビー・アンビシャス

「あの子ね、すっごく強くなったのよ」

「へぇ」

「あんた、今会ったらぶっ飛ばされちゃうかもね」

酔いの回る、濁りのある酒だった。

「ぶっ飛ばす？あいつが？俺を？」

「昔から正義感っていうの？強かったじゃない。あんたが私を瓶でぶっ叩いてる時とかさ」

「あぁ」

灰皿にポトんと灰を落として続ける

「母ちゃんをいじめるなだとかなんとか」

「そうそう」

「もう子供じゃないんだし、そういう愛情もあることくらい、気付いてもいい歳じゃないのかねえ」

「調子の良いヤツー」

ちぇ、と口を鳴らす

「すっかり歳をとったな」

「お互い様にね」

「もう随分とババアだな」

「あんたもジジイだ」

「口の減らないババアに変わりはないな」

飾り気のない居酒屋で

良くいえば味があるだろうか

遠くで老いた夫婦が何かを話している

何を話しているかは聞き取れなくて

私達に重ねたけど

そこまで綺麗ではなかったのでやめてしまった。