カルタ・ネシティ

愛を知るのに指輪はいらない

ー１８ー

愛を知るのに指輪はいらない

---

　《ミカがしゃべってしまいました。そうなるんじゃないか、と心配でしたが、幼いミカに秘密を守らせるのは、やはり酷でした。もう三人で会うのは控えたほうがよさそうです。ごめんなさい。それでも、なにがあっても、わたしはずっと、あなたの母親であることに変わりはありません。どうか、あなたの家族を持たれて、いままでよりもずっと、ずっと幸せな人生を歩んでください》

「母親らしいこと……、なにもできなくて、ごめんなさい……」

　意図して読もうとしたわけではないが、おれの口から勝手に最後の文が流れた。

「人間って勝手だな、ってのが、それを読んだ当時のおれの感想だ」ヤクモはコーヒーをひと口。

「……おれには、あんたの強さを信じていたように見える。この手紙から、そんな気持ちが伝わってくる」

「まぁ、一緒に暮らすことを拒否したのはおれ自身だ。あんな血のつながってない男と暮らすくらいなら、自分の力で生きていくとおれは言った。その結果、ミカにも、母さんにも会えなくなった。自業をもって、自得だよ」

　だけど——、とヤクモは深い息をついた。

「いちばんかわいそうなのは、ミカだ。ほんとうに、彼女にはわるいことをしたと思う」

「だが、あんたの責任じゃない」

「兄貴がいると信じて、実際に遊んでいたのに。急に死んじゃったからもう会えないんだと言われる。——子供には重すぎる現実だ。それなら最初から兄貴なんて存在を知らなければよかったくらい。ミカ——おれと会うときはほんとうに楽しそうだった。でも別れるときは、その何倍もつらそうだった。こっちの心が潰れそうなくらいに」

　どこからか鐘の音がひびいた。おそらく正午を伝える音だろう。中庭にいた何人もが、その音を聞いて院内にもどっていく。急に人の数が減った。

「これから、一緒にいてやれないのか？」おれは言った。

　ヤクモの躰がぴたりと止まったのがわかった。

「……まさか」

「ミカはひとりだ」

「おまえがいるだろ」

「いや……。おれは、ずっとここにはいられない。仕事がある」

「ネシティ？」

「ああ。おれは、いつ死ぬかわかったもんじゃない。けど、あんたはアトラに仕事を持っているんだろう？」

　おれの言葉がその胸に入っているのか定かではないが、ヤクモはじっと一点を見て、考えはじめた。顔は険しく、耳が赤くなっていく。

「ミカが、なんていうか」ヤクモは自信なさげに言った。

「……きっと、よろこんでくれるはずだ。兄貴に会いたくて、しかたなかったんだ。おれの顔を見たとたん、あんたのことを思い出したくらいに」

　もしかしたら、ミカの好意はおれではなくて、最初から兄貴に向かっていたのかもしれない。そんなことも気づかず……、どこかのぼせていた自分がいた。——これだから恋だの結婚だの、おれにはまったく向いていない。

　最悪だ。

　なにを勘違いしていたんだ。

　ミカは、兄貴の亡霊をおれに重ねていただけだ。

　自分を殴ってやりたい。

　自惚れやがって。

　ばかやろうが。

　——それからしばらく言葉を選べないまま、この場での時間はぼんやりと流れた。ヤクモから話してくる様子もなかった。

　すると看護婦がひとり、申し訳なさそうな腰の低さで近づいてきた。

「あの……。ミカ、さんのお連れさまで？」

「あ、はい」ヤクモは姿勢を正した。社会人らしい反応。

「ミカさんが目を覚まされまして、それをお伝えに……」

「わかりました、すぐに行きます」

　足早に院内へともどろうとする最中、ヤクモはこちらに質問を投げてきた。

「おまえ、名前は？」

「セト」

「苗字か？」

「いや、おれの名前はこれだけだ。苗字なのか、名前なのかわからない」

「そ、そうか……。すまん」

「なんで謝る？」

「いや……、踏み入ってはいけない事情がありそうだったからさ」

「別に、大したことじゃない」おれは中庭から院内へつづく両開きのドアに手をかけて、「母親に捨てられて、紙喰いに殺されそうになった。それだけのことだ」

　腕に点滴の針を刺したミカのまわりに、ひとりの医師と、三人の看護師がいた。こちらが部屋に入ると、看護婦たちはそれぞれの手に金属トレイなど持って、すぐに部屋から出ていった。残った医師はこちらを見て会釈をする。

「あとは大丈夫ですんで」医師が言った。白髪の短髪に、油っぽいメガネ。体格はおれの三倍くらいある。「心労、過労、そんなとこです。歩けるようになったら帰ることもできますが、ご自宅は近くです？」

「いえ、彼女は旅行客なので」

　ヤクモが返事をした。おれと話すときと、口調がまったくちがっていた。普段から仕事相手に対して、丁寧な他所行きの口調を使っているのだとわかる。顧客にすら、ため口を使うおれとは大ちがいだ。

「あー、それなら、お宿にもどってもらっても大丈夫ですよぉ」医師は軽いあくびをついた。「——といいますかぁ、一泊すると一泊のお値段になってしまいますんでぇ、そのほうがよろしいかと」

「わかりました。ひとまず彼女の気分を聞いてから、いまいちど判断させてください」ヤクモが言う。

「あ、はい。それならまた、近くの看護師を捕まえてください。それじゃ、わたしはこれで——」

　部屋から出ていく眠そうな医師に対し、ヤクモは礼儀正しくおじぎをした。彼のそれを超えられるおじぎをできる自信がなかったおれは、すぐにミカのそばに行った。ベッドのとなりに立つと、ミカはうつろな目をこちらに向けた。

「……ごめんね」いまから天国に行くのかってくらい、弱々しい声だ。

「気にするな」

「大丈夫か？」ヤクモもベッドに寄る。

「うん。ごめんなさい」

　すると、ヤクモはくすりと笑った。

「覚えているか？　ミカ。子供のときも、アトラで倒れたんだぞ」

「え……」ミカは天井に視線をやった。「そう、だっけ」

「夏に遊びに来たもんだから、熱中症になってさ。水分を摂るの、忘れるくらい夢中になって遊園地ではしゃいで。観覧車に乗ってしばらくしたら、気分がわるいって言いだして。景色はすごくいいのに、ミカは椅子に倒れていた。母さん、すごくあわててた」

「そう……、だっけ。覚えてないや」

「物心がついてすぐだったから、無理もない」

　それくらい兄貴と遊ぶ時間が楽しかったんだろう……？　と喉まで言いかけたが、おれは沈黙を選んだ。

「なぁ、ミカ」ヤクモは近くにあった丸椅子に座った。じっと、妹の顔を見つめる。「これから、一緒に暮らすってのは、どうだ？」

「一緒……」ミカはうつろな返事をした。「……いいのかな」

「なにか問題でもあるのか？」

　おれの口調はなぜか、わずかな苛立ちをふくんでいて自分でもおどろいた。ふたりに気づかれないように、そっと深呼吸をする。

「……パン屋は？」ミカが言った。

「カンドゥの家なら、売るなりすればいい。大丈夫。おれが手続きをする」ヤクモが言った。

「じゃ、わたしはこれからどこに住むの……？」ミカは顔だけを動かして、ヤクモを見た。

「……もし、おれと住むのがいやならアパートを借りてもいい。家賃くらい、おれが払える」

「そんな、わるいよ……」ミカの視線が天井にもどった。

「それとも……」ヤクモはこっちを見た。「セトと暮らしたほうがいいか？」

　顔色をうかがいながら、慎重に放たれたその言葉。どっちの顔色をうかがったのだろう、と思った。やはり、ミカの反応を気にしているだけだろう。他人であるおれのことを気にするわけもない。

　ミカはすぐに答えず、何度か深い呼吸をした。

「……おれは、住む家がないようなものだ。ずっと、ぶらぶらと歩いている。だから、だれかと暮らすことはできない」

　それだけを言って、おれは病室から出ようとする。

「おい……！」ヤクモは立ち上がって、呼び止めた。「どこ行くんだよ」

「宿にもどる。ミカは、きょうここに泊まったほうがいい。金なら、おれが払っておく」

「あのなぁ……」ヤクモはずかずかとこちらに寄ってくる。「なにをそんな、他人行儀になってんだよ。落ち着けって」

「せっかく会えたんだ！」

　声がでかくなってしまった。

「じゃま……、したくない。それだけだ」

　おれは病室から出た。廊下にいた看護師が、どうかされましたか？　とすこし怯えた声で話しかけてきたが、それは無視した。

　受付に行って、病室の番号を言う。そこにいるミカはきょう、一泊することも伝えた。それならば、と受付は金額を提示してきた。言われた額を払って、おれは病院から逃げるように出た。

　宿にもどって、部屋の鍵を開ける。まだ陽が高い。自分はなにをこんなにあせって、まして逃げるようにここへもどったのだろう。まだ部屋にあるミカの荷物を見るや、自己嫌悪がさらに加速した。

　ため息をついて、ベッドに倒れこんだ。うつぶせだったから、呼吸は布団にふさがれて、すぐに苦しくなる。

　躰を転がして、あおむけになる。

　無表情な白い天井が見える。

　片手を開いて、まっすぐ伸ばした。

「兄妹……、父親……。友達……、母親……」

　ひとりごとを並べながら、指を一本ずつ折っていく。

　すぐにばからしくなった。

　ひとりで、なにをやってんだろうって。

　片手の力を抜いてベッドに落とす。

　いろいろあって、疲れた。

　ミカには立派な兄貴がついているから、心配はない。

　明日には、ここを発とう。

　ミカとの約束は果たせなかったけど。

　それはおれのせいじゃない。

　彼女の母親はもう、息子の顔を見ていた。

　本物の息子の顔を。

　最初から、おれの役目はミカを守ることだけだった。彼女が歩いてアトラに行きたいという、そのねがいを叶えることだけだった。

　役目は果たした。

　だから、おれはもう、用なしだ。

「——ト？」声がする。

「——ねぇ、開けて」籠った女の声が聞こえる。

　おれは目を開けた。

　真っ暗でなにも見えない。

　いつの間にか寝ていたらしい。

　あわてて躰を起こす。

　ここが宿だったと思い出した。

「——おーい。生きてる？」ミカの声だ。ドア越しに聞こえる。

　おれはすぐに立って、明かりをつけた。ボサボサの汚い頭はそのままに、ドアに向かって急いだ。ロックを外し、ノブに手をかける。ドアが開くと、目の前に頬をふくらませたミカが立っていた。

「……どういうつもり？」

　かなり怒っている。しかし顔色はもどっていて、そこは安心した。

「どういうって……。別に」

　おれの反応はひどいものだ。

「なんで置いていったの。わたし、入院するなんてひとことも言ってない」

「……ヤクモがいるから、いいかと」

「なんにもよくない。お金、もどしてもらったから」

　ミカは、あからさまなため息をついて、片手に持っている巾着をおれにおしつけてきた。じゃら、と金の音がした。

「通路で話すの、やなんだけど。入れてくれない？　まだ、なかに荷物あるし」

「わかった……」

　まずは部屋のなかにもどる。ミカはあたかも怒っています、と態度に表しながら、つづいて入室する。ふたつあるベッドのうち、窓際のそれへとミカはづかづかと重たい足どりで進んだ。どすん、とマットレスに腰を落として、腕組みまでしたところ見るに、怒りはしばらく収まりそうにない。

「……元気になったのか？」おれは巾着をバッグのなかにしまった。

「おかげさまで。すっかり元気です」

「……よかった」

「なに、考えてるの？」

「なにって……。とくに……」

「なにも考えてないよね、わたしのことなんて」

　ここ数日、むしろミカのことばかり考えているのに。どうしたものか。

「……いい」ミカは不機嫌な顔を横に流した。「もういい。でも、いまはだめ」

「だめ……？」

「お兄ちゃんと会えたのは、うれしい。お母さんが死んじゃってたことは、悲しい。でも……、いまはセトと旅しているの。まだ旅の途中だよ」

「……目的は果たせただろ？　アトラには着いた。おれの役目は護衛だ」

　顔を見せるはずだった相手は、もういない。

　それどころか本物の顔が先にいた。

「……ずっと、そうやって、生きてくの？」ミカは声のトーンを落とした。「セトって、型にはまった氷みたいなところ、あるよね」

「なんだそれ」

「自覚しろ！　ばか！」今度は枕を投げてきた。腕で受けたそれは、ぼす、とやる気のない音とともに床へと落ちた。

「お、おい」

「わたし、いま、わかんないんだよ……」ミカは顔を両手で覆った。うずくまってしまう。「混乱しているの。死んだと思ってたお兄ちゃんが生きてた。生きていると思っていたお母さんが、死んでた。はい、じゃぁ、あしたから、お兄ちゃんと暮らしましょうね——なんて、急に心を切り替えられるはずないでしょ……」

　涙をすする音が聞こえるのは、自然なことだった。

　だが、ここに至っても、おれはどうしたらいいのかわからない。

「いまは、セトなんだよ。わたしの心のいちばん近くにいるの、セトなんだよ」

　だとしても。だからといって。

　おれはどうすればいい。

　血のつながりもない。

　ただの他人。

　なにができる？

「近くにきて。抱きしめて。それくらい、してよ」

「そんなことしたって……」

「なにも解決しないよ！」ミカは怒鳴った。そして震える声でつづける。「それでも、一瞬のごまかしでもなんでもいいから、安心できる人の、安心できる温かさがほしいとき、あるんだよ……」

　嗚咽をひっかけながら、ミカはぼろぼろと涙を流しはじめる。

「あしたには決めるから。ちゃんと決めるから……。いまは、おねがい。そばにいて……」

「おれで、いいのか？」

「セトがいいの。言わせないで」

　おれは——ほんとうに、ばかだ。

　ばかで、冷たくて。

　正直じゃなくて。

　素直がなにかもわからない。

　ひとりになるのがこわいんだ。

　愛や、優しさに拒絶される瞬間をおそれている。

　そんな感情など、自分のなかに存在しないくらいに思って。

　最初からひとりでいれば、孤独が普通になる。

　突き放される痛みも、

　拒絶される苦しみもない。

　だけど——

　その状況を好き好んで選んできた自分自身がいま、

　大きな壁として、立ち塞がっている。

　これから、なにができるのかわからない。

　ミカがどんな道を選ぶのか、わからない。

　それでもいま、必要なものがある。

　だからおれは——

　彼女の近くに座って。

　震える肩を抱き寄せて。

　何度も流れ落ちる涙の熱を腕に感じながら。

　息が乱れた彼女の唇に、

　生きていてほしいと伝えた。

　たとえ、花火のように一瞬で消える温もりだとしても。その一瞬の温もりが、消えそうな命をつなぐこともあるはずだ。そんなことを考えられるのは、ミカがそれを教えてくれたから。

　何度も何度も、言葉を運んできた。

　封筒に包まれた想いを運んできた。

　しかし、この世には——

　言葉がなくても伝わる想いがある。

　そんなあたりまえで単純なことを、

　おれはこの旅で知った。