序章・私と、私の親友たち
渡辺誠。東京都立飛鳥高等学校に通う16歳の高校生。つまり、私だ。
足立区のかなり古い住宅に住んでいる。母の叔父が残してくれた家だ。学校からは近くて、北千住駅からJR常磐線か東京メトロ南北線で王子駅まで行き、そこから徒歩15分で着く。
私と母の二人だけがここに住んでいる。父は妹を連れて北海道で商売をしている。父は裕福で、母と私のこともとても愛してくれている。離れて暮らしているが、毎月母にたくさんお金を渡し、忙しい仕事の合間を縫って私たちに会いに来てくれる。
私と母は、学業の都合でここに残らざるを得なかった。父は母に「函館で誠に良い高校を探せるのに」と何度も言った。しかし母は頑固で、故郷で私を育てると主張して譲らなかった。
親や先生、クラスメートの目には、私はかなり「大人びた」人間に映るらしい。おそらく「片親のような家庭」という事情か、あるいは単に性質の問題か。
私の数少ない趣味は、読書だ。多くのジャンルの本を読んできた。例えばフィッツジェラルド、プラムディヤ・アナンタ・トゥール、あるいはシェイクスピアの時代の作品など。
顔立ちについて——正直に言うと、私はいわゆる凡人の顔だ。東京都の政治家、名古屋の某神社の職員、あるいは北海道の労働者——そういったどこにでもある顔をひとつまみずつ混ぜ合わせて、十回見ても覚えられないような顔ができあがる。
左手の親指には、分厚いタコがある——これといって特別な痕跡ではない。長年、本のページを繰ってきたためにできただけのものだ。
ここで私の二人の親友を紹介させてほしい。
一人目は中村修二。男、17歳。生粋の東京人で、私の先輩だ。
彼と知り合ったのは、私が高校一年生になったばかりの部活配属のときだった。私が入ったのは彼のいる読書部だった。偶然にも、読書部の部員は二人だけだった。そして彼はちょうどその年に二年生に上がったところだった。
彼は私とはまったく正反対で、活発で明るい性格だ——そのおかげで学生同士の社交の場ではかなりうまくやっているが、時々小さなトラブルを引き起こすこともある。
彼の最大の悩みは、新入部員が入らないことだ。二人だけでは寂しいからではなく、主に部員が少なすぎて廃部になるのを恐れているのだ。何しろ読書部の最大の利点は、本をタダで読み放題ということだから。（タダで読む方法は二つある。一つは私の本を借りること。もう一つは学校の図書館を利用することだ。）
毎日午後、私たちは部室で過ごしている。読書部の場所は完璧で、その時間帯のあのフロアにはほとんど誰もいない。静けさは読書家にとって天国のようなものだ。上の階のボードゲーム部がよくルール違反や不満で騒いでいるのを除けば。
私たちはトルストイ、太宰治、シェイクスピア、それにマルクスやエンゲルスの本を読んでいる。特に、読みながら話し込み始めると、止まらなくなる。毎回、五時近くになって先生が呼びに来て、ようやくそれぞれ帰宅する。
もう一人の親友は、今の私の隣の席で、中学時代も同じクラスで隣の席だった——田中薫。私たちは中学の入学初日からとても気が合い、放課後になって薫が私の家の向かいの通りに住んでいることがわかった。
薫はとても美しい少女で、黒いショートヘア、整った顔立ちをしている。表情はいつも真剣で、礼儀もきちんとしている——少なくとも学校ではそうだ。
先生の目には、彼女は良い生徒に映っている。成績は良く、品行方正で、人柄も良く、決して授業中にぼんやりしたり隣と話したりしないからだ。
彼女の本当の姿を知っているのは、私と中村だけだろう。この少女は、学校の外で友達と一緒にいるときにだけ本当の姿を見せる。薫の両親でさえ、自分の娘の本当の姿を見たことはない。
週末に彼女を遊びに誘うと、彼女はいつも適当な服を引っかけて出てくる。ガムを噛み、サングラスをかけ、まるでヤクザ者のような格好だ。
こいつは夜中もツイッターで活発に動き、LINEのメッセージを送りまくる。スマホを開いてメッセージが殺到しているのを見たら、それは間違いなく彼女だ。
しかし学校に戻ると、あのポーカーフェイスに戻る。話しかけてもそっけない。
彼女は歌がとても下手だ。本当に。
誰もが認める美人なのに、声はまるで神様にビンタされたかのようだ。朝の集会で彼女が『君が代』を歌うのを聞くのは、まるで拷問を受けているようだ。声自体は甘いのに、音程がどこまで外れるのか。
彼女との関係は非常に良く、中村との友情さえも超えている。
この二人の友人にとても感謝している。彼らは私の人生で最も素晴らしい時間を共に過ごし、私を見捨てず、離れなかった。
たとえあの人が私の生活を占領し始めても、この絆だけは決して手放さない。
