閑話二-1 年度末文集
──エッセイを書け、という。
いきなりなんのことかと言うと、年度末に文集を作るから、全員文章を作れ、という、なんともいきなりすぎる課題を出されたのだ。
文章量は、最低六百字。原稿用紙に換算して、一枚半。少ない。あまりにも少ない。小学校の卒業文集だろうか？
最大字数は千六百字。原稿用紙に換算して四枚。だから少ないってんだよ、読書感想文か？
可変範囲は六〇〇から一六〇〇字の間。俺は文章を書くこと自体、別に苦ではない。書けと言うならいくらでも書いてやる。だからこそ思うが、これで何を書けと言うのか？
そもそもなぜエッセイを書かねばならないのか。
それは時をやや遡り、実に八ヶ月以上前の授業を回想することで説明ができる。
一言で言えば、「授業でやった随筆を、みんなも書いてみましょう！」という訳だ。発想が小学生だ。うちにいる小学生に聞かれたら、同列に並べるなと怒られそうだ。
……なんか普通に喋ったら先生にも怒られる気しかしないが、思ったことをそのまま書くのがエッセイだと言われているので無視しておく。
さて、制限字数が半端なので、特に書くことのない、エッセイについて思うところを述べてみよう。
国語総合で学習する羽目になった随筆を、現代風に言い換えるとエッセイになるという。個人的にはエッセイよりも随筆の方が発音しやすいし字数も取らないから、こっちの呼び方の方が好きだ。
しかし、随筆とエッセイでは、意味がやや異なるそうで、言わばルートの二を一・四一四二……と言い換えているようなものらしい。
そんな適当な解釈でいいのかって？ 大体合ってるしエッセイだからどうでもいい。
ところで随筆は何を習わされたのかと言うと、徒然草の「猫また」と言うやつだ。
そう、「奥山に猫またといふものありて──」の猫まただ。
文章中にはしっぽの先が二つに分かれるとか人を喰うとかしか書いてなかったが、俺が聞いたところによると人語を話すともいう。
知り合いに（現代版の）雪女がいるが、現代版の猫またってのは可愛いだろうか？
猫はだいたい可愛いはずだが、なぜか猫またとなると、途端にふてぶてしい奴しか想像できなくなるから不思議だ。俺は前世、妙ちくりんな猫またと親交でもあったのだろうか。
他に猫系妖怪というと、化け猫というものを一度は聞いたことがあるはずだ。
涎をダラダラ垂らして行灯の菜種油を舐め、シャーッと威嚇してくる（とは聞いたり聞かなかったりする）が、こいつは最近の学説かなんかによると、狂犬病にかかった猫なんだろうとのこと。症状を調べたところ確かにそんな感じがするので、じゃあ多分そうなんだと思う。
他に知ってる動物系妖怪……そうだ、すねこすりは絶対に可愛い。
古今のアニメ、漫画、小説にしょっちゅう出てくるこいつだが、物語によって生態は様々だ。
共通してるのは、小動物的なサイズと見た目をしていて、ちょこちょこっと脛の間を擦るようにくぐり抜けていくこと。
話によっては生気を吸われて早死するとか言うのもあるが、俺はボケるほど長生きするつもりはないので、この際全く問題ない。
以前ふと思い立って、屋敷で飼ってみようと言ったことがあるのだが、うちの大天使に拒絶されてしまった。狸の契約精霊もいるのに、一匹増えたところで変わるもんでもないと思うんだけどなあ。残念だったので、そこにいたおとぼけ狸をわしゃわしゃと撫でたら、ぺしっと手をはたかれてしまった。
そして一言、
「ボクの毛並みが崩れちゃうよ」
それは失礼つかまつった。こいつの毛並みは一級品だ。触ったら一瞬で虜になる。そういえば契約して最初に撫でたときも、同じことを言われた気がするな。
そんなわけでもうしばらくこいつを撫でていたいので、怒られないように今度はペンを置いてから撫でることにしよう。
「って感じでどうだろう？」
「字数的には丁度良さそうですね。ただ、もう少しあなたらしい内容を書いてみてもいいかもしれませんよ」
下書きを横で見ていたラザムが、そんなことを言ってきた。俺らしいこと、とは、なかなか難しいことを注文してくる。
「そうですね、魔法使いらしい日々を、こう、つらつらっと」
「それができたら苦労してない」
俺にとって、魔法のある生活はもはや当たり前のものだ。人間、歩ける走れる考えられることを、何も特別なことと思っていないだろう。俺にとって、魔法とはそんなものだ。でなければ、暇つぶしに屋敷など建ててはいない。
「うーん、結構いい考えだと思ったんですが……」
そうやって目の前で落ち込むのはやめてくれ、こっちが悲しくなる。
しかし、これは本当にどうしたものか。
「まあ、一度その線で書いてみるか」
ラザムが、にこりと微笑んだ。
こんな感じの創作を、実は高校一年の文集で本当に出そうとしたことがありました。没になりました。最終的には閑話一の正真正銘未改稿版を提出したので（しかも今では考えられないことに名義載せて宣伝までした）、当時のクラスメイトが物好きor記憶力が良ければ、万に一つくらいの確率で私の正体が露呈します。当時は本当に隠す気がなかったので。
