2/2

余命３カ月

　再検査当日。母に病院まで送ってもらった。

「じゃ、お母さん行くね」

そういって私に手を振り、母は仕事に向かった。

風が冷たい。もっとあたたかい恰好をするんだった。

フードを深くかぶり、うつむきながら速足で病院に入る。

「・・・余命は３カ月ほどかと」

「…… は？」

何を言われたのか、自分がどんな顔をしていたのか、よく思い出せない。

ただ、これだけはわかった。私はあと３か月で死ぬ。

帰宅した私は、何時間も部屋の天井を眺めていた。何を考えるでもなく、ただただ時計の針の音を聞いていた。

「あや、いるの？いるなら電気つけなさいよ。こんなに真っ暗で何してるの！再検査はどうだったの？」

仕事から帰ってきた母の声で目を覚ました。どうやら眠ってしまっていたらしい。

「大丈夫だったよ」

とっさに口からでた言葉だった。隠そうと思っていたわけではない。ただ、母の顔を見て、これ以上私のせいで傷ついてほしくないと思ったのだ。

「そう、ならよかった。ごはんできたら呼ぶからね」

母が部屋をでたあと、私は涙が止まらなかった。

別に生きたかったわけではない。これまでにも何度か首を吊ろうと思ったことがある。

それでも、３カ月はないだろう。いくら何でも。

夜な夜な自分の診断名を検索しては、生存率をみて絶望した。

手術をすることも、治療をすることもできない。

終わりの見えない引きこもり生活に、突然あらわれた終わり。

私は、この終わりを待つことしかできない。