陽光のムニエル

　人事異動で無職になってから、ほんとに碌でもない人生だよ。真っ先に駆けつけたのは母親。父親とは殴り合いのケンカになった。

　近所には、「光輝君、新しい就職先は見つからないの？」と噂される始末。世の中、そういうもんだと悟った。

　生活のありとあらゆる事は母親におんぶに抱っこ。そういう生活を二年ほど過ごしている。俺といえば、寝室の暗がりの中でSNSをしていた。

「──ムカつく……」

　俺には嫌いなフォロワーが居る。そいつが最近、料理を始めたのだ。子どもでも作れるであろう簡単な粥や野菜炒めで、『いいね』を稼いでいる。

　同じ引き籠もり系なのに。粋がりやがって。

「俺は……もっとこう、ムニエルとか。作ってみっかな……」

　季節は秋。秋鮭を使ったムニエルは、大根サラダを添えれば、さぞかし映えるだろう。

（たまには、本格的に料理でもしてみるか）

　引き籠もりらしからぬ言葉が浮かんだ。SNSで嫌いな奴が盛り上がっていたら、潰してやるのが俺の生き方だ。

　単純に、『絶対にコイツよりはマシ』と思いたかったのかもしれない。

　俺は、シャワーをして、伸びた髪をドライヤーで乾かした。時間がかかったそれをゴムで束ねる。ヒゲを剃って、外出にふさわしい格好をした。

　世の中には、病気で仕方なく引き籠もる奴も居るが、俺はそういう類いの人間ではない。特に家から出る理由が無いから。それだけの理由で引き籠っていたのだ。

　飯も、掃除も、家事も、近所付き合いも、すべて、母親が何とかしてくれるから。しかしそうなると、俺という存在の必要性もなくなる。

（ははは、会社での俺と同じだな）

　辞めさせられるときも、俺は全くの空気だった……なんて、暗いことを考えたって仕方ねぇよな。だって、無職だろ。今更何を思い、何を言おうが、説得力ねぇもん。

　玄関で家の鍵をジャラジャラ鳴らしていたら、母親が「こう君、どこ行くの!?」と、目を丸くしていた。

「スーパー」

「え、スーパー。何を買うの？」

「秋鮭とか大根サラダとか」

　俺の返答に目をキラキラさせる母親。

「こう君えらい！　外に出る気になったのね！」

　……。

　俺、今年で30歳なんだけど。母親には何歳に見えてるんだ？

（まぁ、迷惑かけてる点でいえば十分子どもか）

◇

　とりあえずスーパーへ。道端の金木犀の匂いやら空の呑気な色やらが、ぷらぷら歩く俺を歓迎してくれた。ように感じた。

　スーパーでは、生鮮食品の棚の前で話すおばちゃん達が邪魔で、睨みつけてやった。俺の視線は彼女らを撤退させる程の力はなかったらしい。ずっと喋っている。

「ウチのるりってば、またバレーボールで表彰されてねぇ！」

「いいわねぇ！ウチの子は読書感想文しか表彰状貰ったこと無くて」

　……子ども自慢か。

　よくこんなとこで、個人情報ペラペラ喋れるな。

「あら、よく見れば柊さんちの光輝君じゃない」

　やべ、この二人も俺の噂知ってるのか！

「大変ねぇ。いいとこの大学出たのに」

「それが無職になっちゃうなんて、可哀想……」

　全然心配してない感じで同情の言葉を使うな。腹が立つだろ。

「……まぁ、新しいとこ探してるとこっす」

　一応、ベタな返し方をしておいた。ようやく俺の視界に気づいたらしい。おばちゃん達は、秋鮭コーナーへの道を開いた。

「秋鮭。おいしいものねぇ」

「お父様も、喜ぶと思うわ」

　？

　俺は気分転換のために料理をしようとしただけだが。それに、一緒に住んでいるのは母親だ。父親なんて関係ないじゃないか。

「ほら、うしろ……」

　おばちゃんの一人が俺に耳打ちをする。振り返ると、作業着を身に着けた父親がいた。

「定年退職後に、バイトを始めたそうよ」

「俺が家族を支えるんだ、って」

　久しぶりに見た父親は、細く猫背で、年下上司にヘコヘコしていた。一応それなりの会社に勤めていたんだけどな。俺の知っている父親の面影は微塵もなかった。

「そうっすか……」

　バレたら気まずい。俺は隠れるように秋鮭を籠の中に入れた。大根サラダの場所がわからず、ウロウロしていると、棚だしをしている父親と目が合ってしまった。

「ゲ！」

　同時に声が出た。カエルがつぶれたような声だ。知人が仕事をしている姿は見たくないし、見せたくない。ましてや家族とは……。

　沈黙があったが、父親の方から棚だしついでに寄ってきた。ちょうど大根サラダを持っている。

「……料理。するんか」

「ま、まぁな」

「…………そうか」

　どんどん陳列されていく野菜達を見ながら俺は、

「ムニエルを作るんだ」

　そう言った。

　父親は、「そうか」とだけ言って、空になった段ボールを持ってスーパーの奥へと行ってしまった。

《ムニエルを作るんだ》

　最初はただの対抗心。謂わば思いつきだったが、この言葉を勢いでも何でも実行しようとしている俺に、少しだけ自信が持てた。

　俺には、待っていてくれる母親と、支えてくれる父親が居る。

（俺。このまま腐っちゃいけねぇわ）

◇

　秋鮭と大根サラダを買った帰り道。

　金木犀を太陽が照らしていた。まぶしい。空の色は光に塗り潰されて分からなかったが、おそらく澄み切った青色だろう。

「おかえりなさい！」

「ただいま。待ってろ、今ムニエルつくっから」

「わーい♪」

「……期待すんなよ」

　母親が部屋を掃除したのか、至る所が換気されている。開いた窓からは、心地よい風と、陽光がさしていた。

「ほらよ」

　作ったムニエルをテーブルに並べる。初めての料理だ。盛り方も彩りもあまり映えないが、陽光に照らされたムニエルは、親からたくさんの『いいね』を貰った。

「あ、SNSに載せるの忘れてた」