7/14
Ｍａｙ
１２ヶ月から２月まで毎月、偶然に会えた彼。
３月、４月は会えなかった。
１月。
大崎公園で。
「今度、海を歩いてみたいな。」
「５月だね。」
「５月かあ。」
塩見カレンダーを検索する。
５月の潮の具合は…
土日の潮の具合は…
彼のことを頭に浮かべながら、いつがいいかな、と考える。
５月が近づくにつれて、気持ちは高ぶっていく。
気持ちとは反対に、体調がすぐれなくなっていく。
しわじわと締め付けられるような痛さ。
時にキュッと締め付けられるような痛さ。
結局、５月の大半を病院のベットで過ごすことになった。
窓からは、海は見えない。
青い空が見える。
５月の終わりにようやく退院。
安静を言い渡された自宅療養。
そして、５月は終わった。
