お湯のグミ

発明家の彼は

何の味もしないグミをくれる。

お湯から作ったグミだと言う。

前に進まない車の中で、

真っ白で音のない映画を観ながら、

二人で味のしないグミを食べた。

彼はクスクス笑っていたけど、

私はあまり面白くなかった。

だから車から降りて

ドングリを拾って食べた。

彼は私についてきて

そんなもの食べてると

リスになるよ

と言って笑った。

私がリスになっても

意地になってドングリを食べ続けていると

彼はもっと笑いながらリスになってしまった

その後、一緒に森の中を走ってくれた。

木々の枝を飛びながら走り抜けるのは

とても気持ちよかったけど

いつの間にか

私は一人だった。