３、新しい部屋 ２
玄関ドアを開けると、北に面した廊下側は、コンクリートの腰までの手すりの下に、夕刻の闇に包まれ始めた家の屋根が、遠くまで広がっている。よく晴れていた空も、東から夜の闇が迫ってきている。マンションの裏はぐるりとブロック塀で囲まれて、その狭い間にも、伸び放題の木が塀と壁ににぶつかるように歪に枝を広げていた。
三階は五つの部屋があったが、表札が上がっているのは僕の部屋を入れて四つ。すぐ隣の一室は空き部屋だった。
肩で一つ息を吐くと、意を決して、端部屋の僕の部屋から一番遠い部屋のドアの前に立った。今時珍しいスチール製の、緑色のペンキが塗ってある重いドアが、一層開きにくそうに、四隅の塗装がはげ赤茶色の防錆塗料が浮き出ている。そのドアの左上の壁にに付いた、小さな玄関チャイムをゆっくりと押した。
ピンポ〜ン……。
弱々しい掠れたチャイムの音が鳴って、しばらくするとドアの中から、同じ様に弱々しいかすれ声が聞こえた。
「はい……。どちらさんですか？」
年配の女性の声。
「あ、突然すみません。あの、今日ここに引っ越してきた者なんですけど」
「はあ、何か御用ですか？」
小さなしわがれた声は、ドア越しに聞き耳を立てないと聞き取れない。僕は、反射的に声を高くして答えた。
「あのう、ご挨拶に来ました！」
「え？」
ガチャンと取っ手を回す音がして、ギギッとドアが開けられた。でも中から人が出てくる様子もなく、ぴんと張ったチェーンは外される事はなかった。
「はい、それはご丁寧に……」
１０センチのドアの隙間から、薄暗い中の様子が覗けた。僕は、廊下の天井灯の灯に、年老いたおばあさんの小さい顔を半分見ると、
「田崎と言います。よろしくお願いします。３０１号室です」
僕が隙間から、石鹸の箱を差し入れると、ミイラのように骨が浮き上がった手が出てきて、
「これはご丁寧に。こちらこそ宜しくお願いしますね」
と、言った声は少し明るく聞こえた。
部屋の奥のほうで、
「誰か来たのか？」
と、男の人の声がした。その声もやっぱりしわがれた弱々しい声で、どうやらご主人がいるようだ。
おばあさんは、その声には答えず、
「では、失礼しますね」
と言って、またギギッとドアを鳴らして、バタンと閉めた。
まあ、別に接点のない隣近所なんてこんなものだろうと、愛想のない住人に口元が歪んだ。 親しくするとは限らない。都会の集合住宅なんて、誰が住んでいるのかも関係ないって言うし。僕は気を取り直し、その隣の部屋のチャイムを押した。
「は〜い」
と、今度は普通に聞こえる大きさの女性の声。そして、すぐに扉が開いて、チェーンの掛かった隙間から顔が覗いた。
「あの、今日引っ越してきたので、挨拶に……」
「あ、ちょっと待ってね」
一旦バタンとドアを閉めると、ガチャンとチェーンを外す音がして、すぐに勢いよく開けられた。
５０歳手前くらいだろうか、太った女の人が、細い目を大きく見開いて、僕をじっと見た。
「あの、３０１に越してきた田崎です。お世話になります」
「あら、ご丁寧に！ 山田です。うちは子供はもう独立してるので、今は夫婦だけなんですけど、良かったわ、空き部屋が多いと、何だか淋しいから」
そういうと、差し出した手の包みを掴んだ。
「有難う。もしかして学生さん？」
「はい。W大の理学部です」
「あら、優秀なんだ。そういえば、確かうちの隣の女の子もW大って言ってたような……」
「え？ ここ、大学生住んでいるんですか？」
僕は驚いて、聞き返した。
「そうよ、隣の矢木さん。ほんとに学生さんが入るのは珍しいのよ。彼女も一昨日越してきたばっかりよ。貴方と同じで、きちんと挨拶に来て……。何だか、このマンションのこと、いろいろ尋ねていたよ。ほら、やっぱり古くてきたないでしょ？ 格安な理由とか気になったみたいで」
太った体を乗り出すように、僕に顔を近づけて、山田さんの奥さんは顔をしかめた。確かに、女子学生がいるとは、僕も驚きだった。それも同じ階に……。
「あら、帰ってきたんじゃない？ 声掛けてみたら？」
五つ並んだ部屋の中央に階段が位置しているが、その下の方から、カツカツとヒールの靴で上ってくる足音がした。
僕は、快く迎えてくれた奥さんにもう一度頭を下げて、ドアを閉めた。
山田さんの隣の部屋のドアの前に立つと同時に、その足音の主が廊下に上がってきた。
「あ……」
部屋の前に立っている僕に、怪訝な顔を向けて、その人は立ち止まった。
「あの、うちに御用ですか？」
肩までの黒髪は、癖のないストレートで、揃った前髪が目線まで下りている。大きな黒い瞳が印象的な奇麗な女の子。つい、見惚れてしまって、言葉がすぐに出てこなかった。
「どなたですか？」
彼女はぐっと睨むように視線を送ってきた。
「あ、あの、すみません。今日、ここへ引っ越してきたので、挨拶に回っているんです」
「ああ、３０１に入った人ですか。ごめんなさい。びっくりして」
僕に向いていた顔がにっこりと笑顔になった。
「はい、田崎と言います。あの、山田さんに聞いたんですが、貴方もW大の学生なんですか？」
「ええ、文学部の２回生ですけど。貴方もですか？」
「はい。と言っても、まだ始ってませんけど」
彼女はふふっと軽く笑うと、
「そうですか。後輩なんだ。矢木 京です。きょうは京都の京です。よろしくお願いします」
と、笑顔で会釈した。
同じ階に、一人暮らしの女子大生。それも同じ大学。僕は、何だかパッと目の前が明るくなった気がした。いや、勿論下心は先輩に対して失礼というものだが、この薄汚れた古いマンションが、途端に住み心地の良いところに変わったのは確かだ。
僕は、テレながら石鹸を手渡すと、
「よろしくお願いします」
と笑いかけた。彼女は包みを受け取りながら、ふっと僕の肩越しに視線を止めた。
「あ、猫……」
振り向くと、端部屋の老夫婦の部屋が音もなく開けられていて、ドアの影から、真っ黒な猫が覗いていた。
「ニャアア……」
低い声で一声鳴くと、ヒョンと飛び出してきて、僕達の足元を足音も立てず走り抜けた。そして、階段の降り口で、振り返りじっと僕を見上げた。
「なんだか、猫にまであやしいヤツって思われたのかな？」
と、僕は彼女に笑いかけた。
でも、彼女は僕を振り返ることもなく、サッと姿を隠した猫のいた場所をじっと見つめたままだ。その顔は、何故だかとても暗い表情になった気がした。
「あ、ごめんなさい。じゃあ、これで」
僕の前で鍵を開け、彼女は暗い顔をしたままで、部屋に戻った。
ふうっと息を吐いて、夜の帳が降り始めた三階からの風景に目を向けた。住宅街の夜は意外に暗い。僕の故郷の町も都会の街も夜の静けさは同じ感じがした。
僕は、矢木 京という女子学生の部屋に未練を残しながら、自分の部屋に戻った。
