続々・異世界転移したけど、とりあえずBBQだ　～テキサスの男はサンクスギビングを分かち合う～

頭を空っぽにしてお読みいただけると幸いです。

---

　異世界に来て、一ヶ月が経っていた。

　ビリー・"ピットボス"・ジョンソンの一日は、相変わらず火と煙で回っていた。

　夜明け前に起き、スモーカーの温度計を確認し、薪をくべて肉を焼く。

　違うのは、空に月が二つあること、行列に並ぶ客の耳に特徴があることくらいだ。

　草原のBBQピット──いや、もはやそれはピットという規模を超えていた。

　ルウ率いるキルシュ狩猟団が魔物を狩り、ドワーフの鍛冶師たちが鉄を組み、エルフが森から香りのいい薪を運び、村の連中が芋を掘り、子供たちが走り回る。

　草原の一角には、いつのまにか石組みの炉が並び、長テーブルが据えられ、樽が転がり、煙の絶えない一つの集落のようなものが出来上がっていた。

　人はそこを「スモーク・フィールド(煙の野)」と呼び始めていた。

　牛の日──インデペンデンス・デイ。

　豚の日──グローリー・サンデー。

　二つの祭りが根付き、ビリーの肉は、この地方の伝説になっていた。

　だが、ビリーはふとした拍子に空を見上げる癖がついていた。

　二つの月を見上げて、それから目を細める。

　テキサスの空には、月は一つしかなかった。

　＊＊＊＊

　その朝。

　ビリーはスモーカーの前で、珍しく手を止めていた。

　ルウがエールの木樽を転がしてきて、その隣にどっかりと腰を下ろした。

　銀色の狼耳。鋭い金色の瞳。

　この一ヶ月でその目はずいぶん柔らかくなった。

「どうした、ビリー。火が泣いてるぞ？」

「火が泣く、か。嬢ちゃんも上手いこと言うようになったな」

　ビリーは笑った。

　だが、いつものニカッとした笑いより、少しだけ薄かった。

　ルウの耳が、ぴくりと動いた。

　この一ヶ月、ずっとこの男の横にいた。

　ヒゲの奥の口角がどれだけ上がるか──ルウはビリーの機嫌を匂いと同じくらい正確に読めるようになっていた。

「何かあったのか」

　ビリーは薪を一本、ファイアボックスにくべた。

　オレンジの火が、ぱちりと爆ぜる。

「元居た世界だと、今日があの日かと思ってな」

「何の日なんだ？」

「サンクスギビング(感謝祭)」

　ルウは首を傾げた。

　聞いたことのない言葉だった。

「アメリカの祝日でな、感謝祭ってやつだ。」

「また祝日か。お前の国は祝日だらけだな」

「ああ。だが、サンクスギビングは、独立記念日とはちょっと違う」

　ビリーは、エールを一口飲んだ。

　しばらく煙の向こうを見つめていた。

「独立記念日は国の誕生日だ。派手にやる。花火を上げて、ビールを浴びるほど飲んで、国中で肉を焼いて、わぁっと騒ぐ祭りだ」

　ビリーの声が、少し低くなった。

「だが、サンクスギビングはもっと静かだ。十一月の末、寒くなり始めた頃にな。遠くからでも家族が帰ってくる。一年に一回、テーブルを囲むためだけにみんな帰ってくるんだ」

　ルウは黙って聞いていた。

「デカいテーブルに、デカいターキーを一羽どんと置く。家族みんなで手を繋いで、この一年の恵みに感謝して、それから食う。腹がはち切れるまで食う。それがサンクスギビングだ」

　ビリーはエールの木のジョッキを両手で包むように持っていた。

「うちはな、じいさんがデカいターキーを焼くのが恒例だった。じいさんが死んでからは俺が焼いた。親父も、おふくろも、妹も、妹の旦那も、甥っ子姪っ子も、みんな集まって。家にぎゅうぎゅうに詰まってな」

　ビリーは、ふっと笑った。

　その笑いの中にルウは初めて、この巨漢の寂しさを見た気がした。

「今頃、向こうも──いや」

　ビリーは首を振った。

「向こうは今、何月だろうな。時間の流れが同じかも分からねえ。だが、まあ──」

　エールを飲み干した。

「向こうのことを考えてもしょうがねえ。俺は今、ここにいる」

　ルウは、しばらく考えていた。

　それから、おもむろに立ち上がった。

「ビリー、そのターキーってのは──デカい鳥か」

「ん？ああ。アメリカのターキーは、デカいやつで二十ポンド（約9キロ）はある。丸々太ったごちそうの鳥だ」

「ふぅん」

　ルウの口角が、にやりと持ち上がった。

　犬歯が、朝の光にきらりと光る。

「デカい鳥なら心当たりがある」

　＊＊＊＊

　ルウが連れてきたのは、狩猟団の精鋭五人だった。

　全員、目が据わっていた。

　この一ヶ月で、彼らはすっかりビリーの肉のために命を懸ける連中になっていた。

「ビリー」

　ルウが地図を広げた。

　獣皮に描かれた、この地方の地図だ。

「ここから北。霧立つ峡谷。そこに、コカトリス・ロックの群れがいる」

「コカトリス・ロック？」

「巨鳥（おおとり）の魔物だ。体長十三フィート（約4メートル）。空を飛び、脚は牛を一蹴りで殺せるほど強い。だが──」

　ルウは、ごくりと喉を鳴らした。

「肉は白くて柔らかい。ニワトリに似てる。狩るのが難しいから滅多に食卓に上らないが、一度食えば忘れられないって言われてる。問題は空を飛ぶことだ。地上の魔物と違って突進してこない。上空から急降下して、蹴って、また飛び立つ。フルパーティの冒険者でも矢が当たらずに撤退することが多い」

　ビリーは地図を見つめた。

　その目が──変わった。

　ルウはもう、何度もこの目を見ている。

　戦士の目でも、冒険者の目でもない。

　ピットマスターの目だ。

「白くて柔らかい肉……」

　ビリーが立ち上がった。

　帽子のつばを持ち上げ、にやりと笑う。

「サンクスギビングには、ターキーが要る。ひと狩り行くぞ」

　＊＊＊＊

　霧立つ峡谷。

　深い谷の両側に切り立った崖がそびえ、その底を冷たい霧が流れている。

　崖の中腹には無数の岩棚があり、そこに巨大な鳥の巣が点在していた。

　コカトリス・ロック。

　灰褐色の羽毛に覆われた、ダチョウとニワトリを混ぜたような巨鳥。

　鋭い嘴と岩を砕く鉤爪。翼を広げれば、その影が谷の底まで届く。

　一羽が、岩棚から飛び立った。

　風を切り、谷の上空を旋回し──こちらを見ていた。

「来るぞ！」

　ルウが叫んだ瞬間、コカトリス・ロックが翼を畳んで急降下した。

　弾丸のような速度。狙いはビリー。

　ビリーは膝をつき、レミントン700を構えた。

　元アメリカ海兵隊。砂漠でライフルを握った男。

　だが──。

「速ぇ……！」

　スコープの中で、急降下する巨鳥が捉えきれない。

　地上を突進してくるグラン・ビーストやガルガン・ボアとは、まるで違う。

　動きが三次元だ。

　上下左右、そして奥行き。

　狙いが定まらない。

　ビリーは引き金を引いた。

　銃声が谷にこだまする。

　しかし、弾丸は巨鳥の翼をかすめただけだった。

　コカトリス・ロックが鉤爪を伸ばし、ビリーの頭上をかすめて、再び舞い上がった。

　爪が帽子を弾き飛ばした。

　あと数センチ下なら、頭が砕けていた。

「ビリー！」

　ルウが駆け寄った。

　ビリーは尻もちをついたまま、舞い上がる巨鳥を見上げていた。

　帽子を拾い、土を払いかぶり直す。

「……こいつぁ、勝手が違うな」

　ビリーは、自分のライフルを見た。

　地上の的には強い。

　だが、空を飛び回る相手には向かない。

「ルウ。あれに矢を当てられるか」

「正面からは無理だ。速すぎる。だが──」

　ルウは、自分の弓使い──山猫耳の女を見た。

「あいつが一発、翼に当てて飛行を乱せれば。落ちてくる瞬間なら私の大剣が届く」

「飛行を乱す、か」

　ビリーは、しばらく考えていた。

　それから、ふと自分の足元──道具箱に目をやった。

　チェーンソー。ライフル。スライスナイフ。ボーニングナイフ。

　そして、その隅に丸めて突っ込んであった一枚の網。

　バーベキュー用の金網（グリルグレート）の予備だった。

　ビリーの目が、きらりと光った。

「閃いたぞ」

　まず、ルウたちの槍と剣の柄、それに森から切り出した若木を組み合わせ、巨大な投擲網（とうてきもう）を作る。

　骨組みにビリー私物のグリルの金網を縫い合わせ、四隅に重し代わりの石をくくりつけた。

　テキサスの牧場でも、暴れる家畜を捕らえるのに似たような網を使う。原理は同じだ。

「いいか。俺がライフルで威嚇して、あいつを低空に誘い込む。低く飛んだところを弓使いが翼を狙え。狙うのは墜とすためじゃねえ。一瞬、バランスを崩させればいい」

「それで？」

「バランスを崩して低空をふらついた瞬間、お前らがこの網を投げる。脚と翼を絡める。地面に落ちたらこっちのもんだ」

　ルウは、ビリーを見た。

　この男は、ライフルでもチェーンソーでもなく、網と仲間の手で、空の魔物を狩ろうとしている。

「ビリーは、戦士より戦術家だな」

「BBQも狩りも、段取りが九割さ。火を入れる前に勝負は決まってる」

　＊＊＊＊

　巨鳥が、再び舞い上がった。

　今度は二羽。番（つがい）だ。

　ビリーがライフルを構え、わざと外して撃った。

　弾丸が崖を削り、火花を散らす。

　怒ったコカトリス・ロックが、咆哮を上げて急降下する。

　ビリーは身を低くし、岩陰へ走った。

　低く、低く、誘い込む。

「今だ！」

　山猫耳の弓使いが、矢を放った。

　ひゅう、と風を切る音。

　矢は、急降下する巨鳥の右翼の付け根に突き刺さった。

　悲鳴とともにコカトリス・ロックが体勢を崩し、ぐらりと傾いて低空でよろめいた。

「網！」

　ビリーのデカい声。

　ルウと槍使いと盾持ちの大男が、息を合わせて投擲網を投げ上げた。

　網が、空中で大きく広がった。

　石の重しが弧を描き、ふらつく巨鳥の翼と脚に、ばさりと絡みつく。

　コカトリス・ロックが、もがいた。

　網が翼の動きを封じ、飛べない。

　巨鳥が、谷の底に向かって落ちていく。

　地面に叩きつけられる寸前、ルウが跳んだ。

　大剣を振りかぶり、落下する巨鳥の首筋へ。

　一閃。

　鋭い刃が、確実に急所を断った。

　どさり、と巨体が地に落ちた。

　羽毛が舞い、霧が渦を巻いた。

　ビリーが、岩陰から歩み出た。

　倒れた巨鳥のそばに膝をつき、その胸に掌を当てた。

　分厚い胸肉。指が沈むほど、たっぷりとした白い筋肉。

　脂は少ない。だが、繊維はきめ細かく、しっとりしている。

　ビリーの口角が、ゆっくりと持ち上がった。

「コイツは最高のターキーだ」

　汗を拭い、息を整えながらルウが、大剣を肩に担いで歩み寄ってきた。

「網で空の魔物を狩るなんて、聞いたこともない」

「テキサスの男は、手持ちのカードで勝負するもんさ。ライフルが効かねえなら、頭を使う」

　ビリーは立ち上がり、番（つがい）の片割れが、岩棚の上からこちらを見下ろしているのに気づいた。

　ビリーは、ライフルを下ろした。

　番（つがい）の片方を、その鳥に向けて手を振った。

「もう一羽は、見逃してやれ」

「……いいのか？あれも良い肉だぞ」

「サンクスギビングはな、感謝の日だ。命を全部獲り尽くす日じゃねえ。一羽分けてもらえりゃ、それで十分だ」

　岩棚の巨鳥は、しばらくこちらを見ていたが、やがて翼を広げ霧の奥へと飛び去っていった。

　ルウは、その背中を見送るビリーの横顔を黙って見ていた。

　＊＊＊＊

　解体は、いつも以上に丁寧だった。

　ビリーは、まず巨鳥の羽根をむしり、湯を沸かして産毛を処理した。

　次に内臓を抜き、首と脚を落とし、巨大な胴体を露わにした。

「鳥ってのはな」

　ボーニングナイフを動かしながら、ビリーはルウに語った。

「牛や豚と違って、嘘がつけねえ肉なんだ」

「嘘？」

「牛は脂が多い。豚はもっと多い。だから多少火が強くても脂が肉を守ってくれる。多少失敗してもごまかしが効く。だが、鳥は脂が少ない。胸肉なんざ、ほとんど脂がねえ」

　ビリーは、巨鳥の胸肉を指で押した。

　しっとりとした白い肉。

「火が強すぎりゃ、あっという間にパサパサになる。一瞬で水分が抜けて、おがくずみたいになる。鳥を焼くってのは、刃の上を歩くようなもんだ──だから、面白い」

　ビリーは、にやりと笑った。

「ごまかしの効かねえ肉を完璧に焼く。それができて初めて一人前のピットマスターだ。じいさんがそう言ってた」

　＊＊＊＊

　草原に戻ると、ビリーはすぐにある作業を始めた。

　巨大な木桶を用意させ、そこに大量の水を張った。

　塩をこれでもかと溶かす。

　さらに村の砂糖（ブラウンシュガー）、潰したガーリック、黒胡椒、そしてエルフが森から摘んできた香草を数種類。

　ルウが覗き込んだ。

「これは……スープか？」

「ブラインだ」

「ブライン？」

「塩水漬けさ。鳥を焼く前に、こいつに何時間も漬け込む」

　ビリーは、巨大な胸肉と腿肉をその塩水にどぶんと沈めた。

「鳥は水分が少ない。だから焼く前に水を飲ませてやるんだ。塩水に漬けると肉が水分を抱え込む。塩が繊維の構造を変えて水を逃さなくなる。そうすりゃ長時間焼いてもパサつかねえ」

　ルウは、感心したように尻尾を揺らした。

「焼く前に……仕込みがあるのか」

「ドライラブが『外側からの愛』なら、ブラインは『内側からの愛』だ。鳥には両方が要る。外も内もしっかり愛してやらねえと、すぐにヘソを曲げる。繊細な野郎なんだよ」

　ビリーは、木桶の上に大きな葉で蓋をした。

「四時間、漬ける。その間にピットの準備だ」

　＊＊＊＊

　ピットの準備をしながら、ビリーはいつもと違うことをしていた。

　道具箱から取り出した、いくつもの小瓶。それを地面に並べていく。

　ルウが、それを覗き込んだ。

「今日は、ずいぶん瓶が多いな」

「ああ。今日は、特別な日だからな」

　ビリーは、瓶を一つずつ手に取りながら語り始めた。

「なあ、嬢ちゃん。アメリカのBBQってのはな、一つじゃねえんだ」

「一つじゃない？」

「広い国だからな。州が違えば、流派（スタイル）が違う。同じBBQでも土地ごとに全然違う味になる」

　ビリーは、最初の瓶を掲げた。中身は、塩と粗挽きの黒胡椒。

「これがテキサス。俺の故郷だ。塩と胡椒だけ。肉そのものの味で勝負する。シンプルイズベスト。男の中の男のスタイルだ」

　次の瓶。

　赤褐色の酸っぱい匂いのする液体。

「これがカロライナ。お前さんもプルドポークの時に食ったろ。ビネガーが主役。酢で脂を切って後味を軽くする。さっぱりした粋なスタイルだ」

　三つ目の瓶。

　とろりとした濃い赤褐色のソース。

「で、こいつがカンザスシティ。トマトとモラセス(糖蜜)で作る甘くて濃いソース。肉にべったり塗って、テカテカに照り焼く。アメリカで一番有名な『BBQソース』ってのは、大体これだ。子供が大喜びする味さ」

　四つ目。

　パプリカを中心とした赤いスパイスの粉。

「最後がメンフィス。豚のリブをソースを使わずにこのスパイスだけで仕上げる『ドライリブ』が名物だ。スパイスの香りで攻める、ちょいと通好みのスタイルだな」

　ルウは、四つの瓶を見比べた。

「同じ『BBQ』なのに、こんなに違うのか」

「ああ。それぞれの土地に、それぞれの誇りがある。テキサス人はテキサスが一番だと思ってるし、カンザスの連中はカンザスが一番だと思ってる。みんな自分のじいさんとおふくろの味が一番だと思ってる」

　ビリーは、ニカッと笑った。

「でもな。サンクスギビングってのは、家族が集まる日だ。遠くからバラバラに散らばってた連中が、一つのテーブルに帰ってくる日だ。だったら──」

　ビリーは、四つの瓶をぐるりと両手で囲うように抱えた。

「今日は、アメリカ全部をこのテーブルに集めようと思ってな。テキサスも、カロライナも、カンザスも、メンフィスも。バラバラの流派（スタイル）を一羽の鳥の上で、全部一緒にしてやる」

　＊＊＊＊

　四時間後。

　ブラインから引き上げられた巨鳥の肉は、見違えるほど艶やかになっていた。

　塩水をたっぷり吸い込み、しっとりと張りのある白い肌。

　ビリーはそれを丁寧に拭き、部位ごとに分けていった。

　胸肉。腿肉。手羽。

　そして巨大な骨付きの背肉。

　ビリーは、それぞれの部位に、違う流派を施していった。

　胸肉には、テキサス。塩と粗挽き黒胡椒だけ。

　一番淡白で繊細な部位。余計なものを足さず、ブラインの恵みと煙だけで勝負する。

　腿肉には、メンフィス。パプリカ、ガーリック、黒胡椒、ブラウンシュガーのドライラブをたっぷりと。

　脂と旨味の濃い部位をスパイスの香りでさらに引き立てる。

　手羽には、カンザスシティ。トマトとモラセスのソースを何度も塗り重ねる。

　子供たちが一番喜ぶ、甘くてテカテカの味。手づかみでかぶりつく楽しい部位。

　そして骨付きの背肉には、カロライナ。焼き上がりにビネガーソースをまとわせる。

　脂を切って、最後をさっぱりと締める。

　ビリーの大きな手が、肉の一片一片を撫でていく。

　まるで、遠く離れた家族の一人一人を順番に抱きしめるように。

「全員、違う味だ。だが、全員、同じ鳥だ」

　ビリーは、独り言のように呟いた。

「サンクスギビングってのは、そういうもんだ」

　＊＊＊＊

　ピットに火が入る。

　今回の薪は、エルフが運んできた甘い樹液の広葉樹。

　だが、ビリーは火加減をこれまでとは変えた。

「鳥は、牛や豚みたいに長時間は燻さねえ。長く焼きすぎるとパサつく。それに──」

　ビリーは、ファイアボックスの炭の量を慎重に調整した。

「鳥は皮が命だ。パリッとさせたい。皮がぐにゃっとしてたら台無しだ。低温でじっくり中まで火を通して、最後にちょいと火を強めて、皮をパリッと仕上げる。この『最後のひと押し』が、鳥の腕の見せ所だ」

　巨鳥の各部位が、グリルの上に並べられた。

　胸肉は火から遠く。腿肉は中ほど。

　手羽は、ソースが焦げないように、さらに遠くへ。

　煙が、立ち上り始めた。

　最初は白く、やがて薄い青に変わる。

　甘い樹液の煙に、ブラインと香草の香りと、四つの流派のスパイスの匂いが混じり合う。

　テキサスの黒胡椒の鋭い香り。

　メンフィスのパプリカの甘い香ばしさ。

　カンザスのトマトソースがカラメル化する濃厚な甘い匂い。

　そして、ふわりと漂う鳥肉そのものの優しい香り。

　四つのアメリカが、一つの煙になって異世界の草原に立ち上っていった。

「あとは待つだけだ」

「今回は何時間だ？」

　ルウが、恒例になった質問をした。

　前回は十八時間。その前は十二時間。

　さて今度は──。

「──六時間」

「六時間！？短いな！」

「鳥だからな。長けりゃいいってもんじゃねえ。肉によって向き合い方は違う。牛には十二時間、豚には十八時間、鳥には六時間。その肉が一番輝く時間を見極める。それがピットマスターの仕事だ」

　＊＊＊＊

　六時間の火の番の間、ビリーはいつものように、ピットの前を離れなかった。

　しかし、その火の番は、これまでとは少し違った。

　ビリーは合間を縫って、別の鍋を仕込み始めたのだ。

　サンクスギビングには、ターキーだけでは足りない。

　サイドメニューの数々こそが、感謝祭の食卓を完成させる。

　一つ目。

　村人が掘ってきた紫がかった芋を大量に茹で、潰し、バターとドワーフが分けてくれた山羊の乳を混ぜ込んだ。

　マッシュポテト。なめらかで温かい。

　二つ目。

　巨鳥の骨と内臓、香味野菜を煮込んで濃厚な出汁（だし）を取った。

　それを煮詰めて、とろりとしていてコクがある茶色の液体に仕上げる。

　グレイビーソース。マッシュポテトにも、ターキーにも、何にでもかけるサンクスギビングの魔法のソース。

　三つ目。

　この世界の赤くて酸っぱい木の実──クランベリーに似た実──を、砂糖と一緒にコトコト煮詰めた。

　ルビー色の甘酸っぱいジャム。

　クランベリーソース。ターキーの淡白な肉に、甘酸っぱさを添えるサンクスギビングの定番だ。

「鳥には、酸味と甘味が要る」

　ルビー色のソースをかき混ぜながら、ビリーは言った。

「淡白な肉だからな。引き立て役が要る。甘酸っぱいやつが口の中をぱっと明るくしてくれる」

　四つ目。

　パンをちぎって巨鳥の出汁（だし）と香草、炒めた香味野菜を混ぜ込み、焼き上げた。

　スタッフィング（詰め物）。本来はターキーのお腹に詰めて焼くものだが、今回は鍋で別に焼いた。

　ルウは、その作業をずっと横で見ていた。

「ビリー、肉のとき以上に楽しそうだな」

「……バレたか」

　ビリーは、手を止めた。

　それから少しだけ照れたように笑った。

　マッシュポテトをゆっくりとかき混ぜる。

「サンクスギビングの料理はな、全ておふくろが作ってた。マッシュポテトも、グレイビーも、クランベリーソースも、スタッフィングも。俺は鳥を焼くだけで、あとはおふくろの仕事だった」

　ビリーの手が、優しく動く。

「俺は、これを作るのは初めてなんだ。おふくろの隣で見てただけだったからな。味は覚えてる。匂いも覚えてる。だからそれを頼りに作ってる」

　ビリーは、マッシュポテトを少しすくって口に運んだ。

　目を閉じて味わう。

「……ちょっと違うな。おふくろのはもうちょっと、なんつーか──」

　ビリーは、しばらく考えていた。

「……まあいい。近づいてはいる」

　ルウは、何も言わずにビリーの横で、ルビー色のソースをかき混ぜるのを手伝った。

　二つの月が、ゆっくりと空を渡っていった。

　＊＊＊＊

　匂いが風に乗った。

　甘い樹液の煙と、四つの流派のスパイスと、グレイビーの濃厚な香りと、クランベリーソースの甘酸っぱさ。

　それらが渾然一体となって草原を越え、村を越え、森を越えて広がっていく。

　例によって、客が集まり始めた。

　最初に来たのは、村の住人たち。

　次に商人。馬車を三台連ねてきた。

　エルフの一団が、いつもより正装で現れた。森で摘んだという花を髪に挿している。

　ドワーフの鍛冶師たちが、樽をずらりと並べてやってきた。

　空には、ワイバーンが旋回している。竜騎士が、その背から手を振っていた。

　今日はいつもと、少しだけ違った。

　集まった連中が、それぞれ「何か」を手に持っていたのだ。

　村の老人は、自分の畑で採れた野菜を抱えていた。

　商人は、遠い国の珍しい果実を籠に入れて。

　エルフは、森の蜂蜜の壺を。

　ドワーフは、樽いっぱいの自慢のエールを。

　子供たちは、野原で摘んだ花や川で拾った綺麗な石を。

　ビリーが、目を丸くした。

「お前さんら、それは……？」

　村の老人が、照れたように笑った。

「いやな。ルウの嬢ちゃんから聞いたんじゃ。今日はビリー殿の故郷の『感謝の祭り』だと。一年の恵みに感謝してみんなで分け合う日だと」

　老人は、抱えた野菜をビリーに差し出した。

「わしらは、いつもビリー殿に肉をもらってばかりじゃ。今日くらいは、わしらの恵みも分けさせてくれ」

　ビリーは、ぽかんと口を開けた。

　それからルウを見た。

　ルウは、そっぽを向いていた。しかし、その尻尾はふわふわと揺れていた。

「……お前さんが、言ったのか」

「ビリーが教えてくれたんじゃないか。サンクスギビングは感謝の日だと。みんなでテーブルを囲む日だと」

　ルウは、ぼそりと続けた。

「だからみんなに伝えただけだ。今日はビリーに感謝する日だぞ、ってな」

　ビリーは、しばらく何も言えなかった。

　集まった連中が、それぞれの「恵み」を長テーブルに並べていく。

　野菜が、果実が、蜂蜜が、エールが、花が。

　テーブルが、彩りで埋まっていく。

　ビリーは、テキサスの空を思い出していた。

　狭い家に、ぎゅうぎゅうに詰まった家族。

　親父も、おふくろも、妹も、甥っ子姪っ子も。

　みんなで手を繋いで一年の恵みに感謝した、あの食卓を。

　ビリーの目に、じわりと熱いものが滲んだ。

　慌てて帽子のつばを下げて、隠した。

「……ったく」

　ビリーは、ぐいと腕で目元を拭った。

「お前さんらは……」

　声が少し掠れていた。

「……最高の家族だな」

　＊＊＊＊

　そして六時間が経った。

　日が傾き、二つの月が、また空に昇り始めた頃。

　長テーブルの周りには、人間と亜人が集まっていた。

　全員が、そわそわとピットを見つめている。

　ビリーが、立ち上がった。

　エプロンは煤と脂と、四つの流派のソースで、虹のように染まっていた。

　顔は煤だらけ。その目は、爛々と輝いていた。

「出来たぞ」

　その一言で、全員が息を飲んだ。

　ビリーは、グリルの上の巨鳥の各部位を次々と引き上げていった。

　胸肉。

　テキサススタイル。表面は黄金色に焼け、薄く煙の色がのっている。

　ビリーがスライスナイフを入れると、しっとりと白い肉が現れた。

　パサついていない。それどころか、断面からじわりと透明な肉汁が滲み出す。

　ブラインの魔法だ。淡白な胸肉が、信じられないほどジューシーに仕上がっていた。

　腿肉。

　メンフィススタイル。パプリカのラブが焼きついて、深い赤褐色の殻を作っている。

　骨を持ってひねると、ほろりと肉がほぐれた。

　脂と旨味の濃い腿肉に、スパイスの香りが幾重にも重なっている。

　手羽。

　カンザスシティスタイル。トマトとモラセスのソースが何度も塗り重ねられて、漆黒に近いテカテカの照りを放っている。

　子供たちの目が、その手羽に釘付けになった。

　骨付き背肉。

　カロライナスタイル。焼きたての肉にビネガーソースがじゅわっとかけられ、酸っぱい湯気が立ち上る。

　そして巨鳥の各部位が、長テーブルの中央にどんと盛られた。

　その周りをマッシュポテト、グレイビー、クランベリーソース、スタッフィング、そして村人たちが持ち寄った恵みが、彩り豊かに囲んでいた。

　サンクスギビングの食卓だった。

　ビリーはテーブルの上座に立ち、集まった全員を見渡した。

　村人、狩猟団、商人、エルフ、ドワーフ、竜騎士、ワイバーン、そして子供たち。

　種族も、立場も、バラバラの連中が一つのテーブルを囲んでいる。

「みんな、聞いてくれ」

　ビリーの声が、草原に響いた。

　いつもの大声ではなかった。

　静かで穏やかな声だった。

「俺の国にはな、サンクスギビング(感謝祭)って祭りがある。一年に一回、家族が集まって、一年の恵みに感謝して、みんなで飯を食う日だ」

　全員が、静かに耳を傾けていた。

「俺はこの世界に来て、家族とはぐれちまった。テキサスの家族とは、もう会えねえかもしれねえ。でもな、ここを見てると思うんだ」

　ビリーは、テーブルを囲む全員をぐるりと見渡した。

「俺は独りじゃねえ。新しい家族がここにいる」

　ルウの尻尾が、ぴくりと動いた。

　エルフが、長い耳をわずかに伏せた。

　ドワーフが、赤ヒゲの奥でぐっと唇を噛んだ。

　子供たちが、きょとんとビリーを見上げていた。

「アメリカじゃ、サンクスギビングには、みんなで手を繋ぐんだ。そんで一年の恵みに感謝する──やってみるか？」

　ビリーが両隣に立つルウと、村の老人に手を差し出した。

　ルウがおずおずと、その大きな手を握った。

　老人も、反対側の手を握った。

　長テーブルをぐるりと囲んで、手と手が繋がれていく。

　二つの月の光が、白と青の光をその輪に降り注いでいた。

「今年も──いや」

　ビリーは、笑った。

　目に、また熱いものが滲んでいた。

　今度は、隠さない。

「この一ヶ月、この出会いに、この恵みに、この家族に、感謝する」

　ビリーは、空を見上げた。

　二つの月のさらに向こう。

　じいさんが、おふくろが、見ているかもしれないその空へ。

「サンキュー」

　誰かが繋いだ手をぎゅっと握り返した。

　ルウだった。

　ビリーを見上げて、ニカッと笑っていた。

「さあ──」

　ビリーは、繋いだ手をゆっくりと離した。

　そしてトングを構え、巨鳥のローストを指し示した。

「──食おうぜ。腹がはち切れるまで。それがサンクスギビングだ」

　歓声が爆発した。

　＊＊＊＊

　宴はこれまでで一番、賑やかだった。

　ルウがテキサススタイルの胸肉を一切れ口に運び、膝から崩れ落ちた。

「……っ、なんだこれは……鳥なのに……こんなにしっとり……パサついてない……むしろ肉汁が溢れて……！」

　ブラインの魔法に、ルウは震えていた。

　淡白なはずの胸肉が、噛むたびに肉汁を溢れさせる。

　塩と黒胡椒のシンプルな味付けが煙の香りと相まって、鳥肉そのものの旨味をどこまでも引き立てていた。

「テキサスだ。シンプルが一番強い」

　ビリーが、ニカッと笑った。

　子供たちは、カンザスシティの手羽に殺到していた。

　甘くてテカテカのソースに両手と顔をベタベタにしながら、夢中でかぶりついている。

「あまーい！」

「おいしー！」

「もっとー！」

　子供の一人が、手羽を持ったままビリーに駆け寄ってきた。

　顔中をソースまみれにした女の子。

　以前、プルドポーク・サンドイッチを最初に食べた子だ。

「おじちゃん！これ、あまくておいしい！」

「だろう？そいつはな、カンザスシティってとこの味だ。子供が一番好きな味さ」

「カンザスシティ！」

　女の子が覚えたての言葉を嬉しそうに繰り返した。

　エルフはメンフィスの腿肉と、カロライナの背肉を交互に食べ比べていた。

　いつもの氷のような無表情は、とうに崩壊している。

「……信じられない。同じ鳥なのに、部位と味付けでまるで別の料理だ。このスパイスの香りと、この酸味……どちらも捨てがたい……」

　エルフは数百年生きた知性を総動員して、悩んでいた。

「結論が出ない。これは……両方ともおかわりするしかない」

「それでいい」

　ビリーが笑った。

「全部食え。それがサンクスギビングだ」

　ドワーフはグレイビーソースをかけたマッシュポテトに、号泣していた。

「この……茶色いソース……鳥の骨から、ここまでの旨味を引き出すとは……！そしてこの芋のなめらかさ……！肉だけではない……サイドメニューまで完璧だと……！」

　商人は例によって、ひっくり返っていた。

　今度は起き上がる前に、隣のエルフにクランベリーソースの交渉を始めていた。

　竜騎士のワイバーンは、巨大な腿肉を丸ごと一本、一口で飲み込んでいた。

　そして喉の奥から、グルルルルル、と猫のような音。

　巨大な尻尾が、草原をなぎ倒した。

「……例のごとくおかわりを所望している。腿を十本ほど」

「十本？足りるか？三十本いっとけ」

　＊＊＊＊

　宴の途中。

　ビリーは、マッシュポテトとグレイビーを盛った皿を持ってテーブルの隅に座っていた。

　ルウがその隣に来て、どさりと座った。

　手には、テキサス胸肉のサンドイッチを持っている。

「なあ、ビリー」

「ん？」

「お前のおふくろの味には、近づけたか？」

　ビリーはマッシュポテトを一口、食べた。

　目を閉じてゆっくりと味わう。

　テキサスの狭い台所。エプロンをつけたおふくろの背中。コンロから立ち上るグレイビーの湯気。隣でターキーを焼くじいさん。

　窓の外の一つだけの月。

　ビリーは、目を開けた。

「……まだ、少し違うな。でもな、これはこれで──」

　ビリーは、笑った。

　二つの月を見上げた。

「俺の味なのかもしれねえな」

　ルウは何も言わずにビリーの皿からマッシュポテトを一口、勝手に食べた。

「うまいぞ、これ」

「おい、勝手に食うなよ」

「家族だろ。分け合うんじゃないのか？」

　ビリーは、ぽかんとして──それから腹を抱えて笑った。

「ハッ、違いねえ！」

　草原にビリーの笑い声が、轟いた。

　鳥が数羽、飛び立っていった。

　＊＊＊＊

　翌朝。

　ビリーが目を覚ますと、いつもの行列はなかった。

　代わりに長テーブルの周りで、たくさんの人間と亜人が雑魚寝していた。

　昨夜、腹いっぱい食べて、エールを飲んで、歌って、笑って、そのまま眠ってしまったのだ。

　村の老人が、子供を抱いて寝ている。

　普段は犬猿の仲のはずのエルフとドワーフが、背中合わせで寝ている。

　商人が、空の皿を抱きしめて寝ている。

　ワイバーンが、竜騎士を翼の下に庇って丸くなっている。

　ビリーは、その光景をしばらく眺めていた。

　ルウが、毛皮のマントを羽織って横に立った。

「みんな、すごい寝相だな」

「ああ」

　ビリーは、笑った。

「サンクスギビングの翌朝は、いつもこうだ。食い過ぎて、飲み過ぎて、みんな動けなくなる。テキサスでも同じだった」

　ビリーは、スモーカーの温度計を確認した。

　火は、まだわずかに残っている。

「ルウ。「残ったターキーで何作るか、知ってるか？」

「いいや」

「サンドイッチだ」

　ビリーは、にやりと笑った。

「サンクスギビングの翌朝はな、残ったターキーをパンに挟んで食うんだ。クランベリーソースと、スタッフィングと、一緒にな。これが──実は一番うまい」

　ビリーは、立ち上がった。

　帽子のつばを直し、虹色に染まったエプロンの紐を結び直す。

　そして薪を一本、ファイアボックスにくべた。

　煙が朝の青空に、まっすぐ昇っていく。

「さて──」

　トングを構えた。

「火を起こすか」

　その匂いに雑魚寝していた連中が、一人、また一人と、鼻をひくつかせて目を覚まし始めた。

　＊＊＊＊

　こうして異世界の草原に、三つ目のBBQ文化が根付いた。

　牛の日は「インデペンデンス・デイ」。

　豚の日は「グローリー・サンデー」。

　そして──鳥の日は、住人たちが異邦人の言葉を真似て、こう呼んだ。

『サンクスギビング』

　ただ、この祭りだけは他の二つと少しだけ違った。

　この日は、ビリーが肉を振る舞うだけの日ではなかった。

　この日ばかりは、住人たちがそれぞれの恵みを持ち寄り、みんなで手を繋ぎ、一年の感謝を分かち合う日になった。

　そして後の世まで、この地方には、こんな言葉が残ったという。

　──一度目はもてなし。

　──二度目なら、もう友達。

　──そして共に手を繋いで感謝を捧げたなら、もう家族だ。

　なお、ビリーが元の世界に帰りたがっているかは、相変わらず不明。

　ただ、サンクスギビング(感謝祭)の夜だけ、ビリーが二つの月の向こうを見上げて、小さく「サンキュー」と呟くのをルウは知っている。

　その横顔が、寂しさよりもずっと穏やかな何かに満ちていることも、ルウは知っていた。