月白寮の薬箱は、恋の名前をまだ知らない

第1話 甘い匂いは、だいたいこわい

月白寮のお茶会は、月に一度だけ開かれる。

そう聞いたとき、わたしは「へえ」としか思わなかった。

　政治家の娘とか、病院の跡取りとか、創業百年の和菓子屋のお嬢さまとか、そういう子たちが集まる寮だ。月に一度のお茶会くらい、そりゃあるだろう。

でも実際に出てみると、あれはお茶会じゃなくて、きれいに包んだ品定めだった。

制服のスカートの折り目。

　笑うときの歯の見せ方。

　紅茶のカップを置く音。

　誰がどの席に座って、誰の話にいちばん早くうなずくか。

みんな、やさしそうに笑っているのに、ちゃんと見ている。

わたしはそういうのが苦手だ。

　だから壁ぎわの席で、焼き菓子の皿ばかり見ていた。

「深町さん、それ三つ目よ」

向かいの同級生、小鳥遊ひなが小声で笑った。

「だっておいしいから」

「そういう素直なとこ、たまにすごいよね」

「それ、悪い意味？」

「半分くらいは」

ひなは明るい。誰とでも話せるし、空気も読める。

　わたしと同じ奨学生なのに、ちゃんとこの寮に馴染んでいる。

　わたしはと言えば、馴染む努力をする前に、だいたい匂いで疲れる。

香水。ヘアオイル。柔軟剤。ハンドクリーム。

　甘い匂いが重なると、頭の中が少しだけ白くなる。

「平気？」

「うん。今日はまだまし」

そう答えたとき、部屋の空気がひとつ動いた。

三年生の白峰紗那先輩が入ってきたからだ。

その人は、びっくりするくらいきれいだった。

　ただ顔が整っているとか、背が高いとか、そういう話じゃない。

　いるだけで、まわりの子が少し声を小さくする。そういうきれいさだ。

黒髪はつやつやで、肌は白くて、目元は涼しい。

　なのに、近寄りやすい感じはぜんぜんない。

寮長。生徒会副会長。成績はいつも一位。

　ついたあだ名は“月白寮のお姫さま”。

でも、わたしはああいう人を、お姫さまとは思わない。

　あの人はたぶん、自分で剣を持つ側だ。

「皆さん、楽にしてください」

そう言った声まできれいで、ちょっとだけ腹が立つ。

ひなが、こそっと耳打ちしてきた。

「見すぎ」

「見てない」

「見てるよ。珍しく」

「観察しているだけ」

「その言い方が可愛くない」

そのとき、テーブルの端で、一年生の子が立ちくらみみたいによろめいた。

名前はたしか、水城真帆。

　先週入寮したばかりで、まだ何を言うにも少し緊張している子だ。

「あ……すみません……」

言い終わる前に、その子の体がふらっと傾いた。

カップが落ちる。

　ソーサーが割れる。

　悲鳴が小さく上がる。

わたしは先に足が動いていた。

「真帆さん！」

肩を抱くと、体が熱い。けど顔色は悪い。汗もいやに多い。

　呼吸は浅くて、手が少し震えていた。

「保健室、呼んで！　あと窓開けて！」

自分でも驚くくらい大きな声が出た。

みんなが一瞬だけ固まって、それからばたばた動き始める。

わたしは床に散った紅茶を見た。

　ふわっと甘い匂いが立つ。桃のフレーバーティーだ。

　でも、それだけじゃない。

苦いような、青いような、薬っぽい匂い。

わたしは真帆さんのカップを鼻先に寄せた。

　ひなが目を丸くする。

「ちょ、なにしてるの」

「匂いが、変です」

「変って」

「これ、眠くなる薬が入ってるかも」

言った瞬間、空気がまた止まった。

「深町さん」

静かな声だった。

顔を上げると、白峰先輩がすぐそばに立っていた。

　いつの間に来たんだろう。足音、ぜんぜんしなかった。

「根拠は？」

「たぶん、睡眠導入剤の一部。市販でもあるやつに似た匂いです。紅茶の香りでごまかしてるけど、少し残ってる」

「飲んだ量で、こうなるの？」

「空腹なら。あと、もともと体が弱いのなら、たぶん」

先輩はわたしをまっすぐ見た。

きれいな人に正面から見られると、落ち着かない。

　なのにその目は、値踏みじゃなかった。

　もっと冷たい。

　使えるかどうか、見ている目だった。

「先生が来るまで、その子を横に」

先輩はそう言って、自分のカーディガンを丸め、真帆さんの頭の下に入れた。

　動きが迷いなくて、少しだけ見とれた。

「誰がその紅茶を運びましたか」

その一言で、部屋の空気が変わる。

やさしいお茶会が、急に細い糸の上に乗ったみたいになる。

「た、たしか、給仕は一年生で……」

「でもポットは最初から厨房に」

「真帆ちゃん、自分で砂糖を――」

みんながしゃべる。

　早口で。

　自分は悪くないと、まだ誰も言っていないのに、先にそれを言っているみたいに。

わたしは床に落ちたティースプーンを拾った。

　先のほうに、薄く白い粉がついている。

砂糖にしては、少しだけ粒が細かい。

「それ、触らないで」

白峰先輩が言った。

でも、もう遅い。わたしは見てしまった。

　スプーンの持ち手に、薄いピンクの跡がついている。

リップだ。

けれど真帆さんの口紅は透明に近い色だった。

　この寮で、あの青みのあるピンクを使っていたのは――

「深町さん」

また呼ばれる。

「今、何に気づいたの」

先輩の声はやわらかい。

　やわらかいのに、逃がしてくれない。

わたしは少しだけ迷った。

　ここで言えば、たぶん面倒になる。

　わたしは面倒が嫌いだ。目立つのも嫌い。

　静かに卒業したい。その気持ちは本物だ。

でも。

真帆さんの手は、まだかすかに震えていた。

「……誰かが、わざと混ぜた可能性があります」

「理由は？」

「スプーンに口紅がついてます。真帆さんのじゃない色です」

部屋の端で、誰かが息をのんだ。

ひなが、わたしの袖をつかむ。

　やめなよ、という合図。

　うん、わかる。わたしだってやめたい。

けど、白峰先輩は目を細めただけだった。

「続けて」

「粉は砂糖より細かい。たぶん、最初から混ぜたというより、あとから入れたんだと思います。真帆さんの席の近くにいた人が」

「面白いわね」

その言葉に、ぞくっとした。

面白い。

　人が倒れた場で、そんな言い方をする人を、普通は怖いと思うはずだ。

　でも不思議と、嫌じゃなかった。

たぶんあの人は、事件を面白がっているんじゃない。

　人の本音が見える瞬間を、取りこぼさないだけだ。

「白峰先輩！」

保健の先生が駆けこんできて、真帆さんはすぐ医務室へ運ばれた。

　お茶会は中止。みんな、自分の部屋に戻るよう言われた。

それで終わるはずだったのに。

廊下へ出たところで、後ろから声がした。

「深町さん、少しだけいい？」

振り向くと、白峰先輩が立っていた。

　窓の外はもう暗い。廊下の電灯に照らされた横顔は、きれいすぎて、ちょっと現実じゃないみたいだ。

「……なんでしょう」

「あなた、普段からああいうことに気づくの」

「気づきたくて気づいてるわけじゃないです」

「便利ね」

「便利じゃないです。疲れます」

先輩はふっと笑った。

　初めて見た笑い方だった。ほんの少しだけ、人間っぽい。

「そう。じゃあ、なおさら都合がいいわ」

「は？」

「月白寮には、表に出せない相談が多いの。なくし物、嫌がらせ、嘘、すり替え。大人に言うほどじゃない。でも放っておくと、ちゃんと傷になることが」

「いやです」

「まだ頼んでないけど」

「たぶん頼まれると思ったので先に断りました」

「先回りまでできるのね」

褒められてない。たぶん。

わたしは一歩下がった。

「わたし、静かに暮らしたいんです。本当に」

「そう見えないわ」

「見えなくても、そうなんです」

「なら、今日どうして口を出したの？」

その問いだけ、まっすぐ胸に入った。

どうしてだろう。

　自分でも、はっきりしない。

見て見ぬふりをしたら、今夜はたぶん眠れなかった。

　たったそれだけかもしれない。

「……嫌だったからです」

「何が？」

「甘い顔して、誰かが誰かを倒すのが」

先輩は少し黙った。

それから、すごく静かに言った。

「そういうの、私も嫌い」

風が吹いた。

　廊下の窓が、かすかに鳴る。

その一瞬だけ、先輩の目が遠くなった気がした。

　この人も、昔なにかあったのかなと思う。

　でも聞けるほど、わたしたちは近くない。

「真帆さんの件、たぶんこれで終わらないわ」

「……ですよね」

「だから、あなたに手伝ってほしい」

やっぱりきた。

断ろうと思った。

　ちゃんと、きっぱり、感じよく。

　なのに次の言葉で、全部ずるくなった。

「もちろん、報酬は出すわ」

「報酬？」

「購買の限定いちごミルフィーユ、優先確保」

「やります」

先輩が目を見開いたあと、声を出さずに笑った。

　くやしい。たぶん今、すごく安い女だと思われた。

「契約成立ね、深町さん」

「その言い方、ずるくないですか」

「ずるい方が、だいたい勝つの」

そう言って先輩は背を向けた。

　長い黒髪が、さらりと揺れる。

三歩進んでから、ふいに振り返る。

「それと」

「はい」

「知らないふりが下手ね、あなた」

残されたわたしは、しばらくその場で立ちつくした。

心臓が、さっきから少しうるさい。

　事件のせいなのか。

　先輩のせいなのか。

　そういうのを分けて考えられるほど、わたしはまだ器用じゃない。

ただひとつ確かなのは、静かな寮生活は今夜で終わったってことだ。

そしてたぶん――

　あの甘い紅茶の匂いより、もっと厄介なものを、わたしはもう吸いこんでしまった。

人の秘密と、

　自分でもまだ名前をつけられない気持ちを。