オックスフォードへ

その８：七つ目のヨコのカギ

『今日は、時間の経ち方が、遅いような気がする』誰かが残して行った新聞のクロスワードパズルを解きながら彼女は思った。

（何故、前の人は、タテのカギしか解いていないのかしら？）

『きっと、一人だからね』と、柄にもないセンチメンタルな気分に浸るつもりはないし、ヘンリーと一緒なら一緒で、疎ましかったり寂しくなったりしていたのだろう。

（七つ目のヨコのカギが、分かっているハズなのに、出て来てくれない。）

　パッパラ、パッパラ。パッパラ、パッパラ。

　パッパラ、パッパラ。パッパラ、パッパラ。――

　前方のドアが開き、七人の姉妹たちが戻って来たが、先ほどとは打って変わって歌声も歩き方もおとなしくなっている。車掌にでも叱られたのだろうか？――一人、二人……六人目は男の子だったのね。

『間違えたのは、きっと、髪型のせいね』と、彼女は考えた。

　男の子がこちらを振り返り彼女と目が合った。アイスか何かだろうか？口のまわりが薄い紫色で汚れていた。