鼻毛とひぐらしとチェット・ベイカー

鼻毛を抜いていたら、窓の外でひぐらしが鳴いた。

僕は書きかけの小説をながめてひとつため息をつき、パソコンを閉じた。

机の上に並べた鼻毛をつまみ、部屋の隅のゴミ箱に捨てる。

あちこちに脱ぎ散らかした洋服を拾い集めて、洗濯機に入れる。

それからベランダの外に出ると、生ぬるい風が吹いて、誰かがどこかでタバコを吸っているにおいがした。

ゴミゴミした都会の住宅街の低層階からでは、夕焼けは見えない。

僕は、向かいのマンションの白い壁の、夕焼けを受けてわずかに赤くなった部分を眺めながら、ずいぶん前に別れた彼女の頬を思い出した。

またひとつ、深いため息が出た。

ポケットからコードがぐちゃぐちゃに絡み合ったイヤホンを取り出し、チェット・ベイカーを聴く。

薄く流した音楽に混ざって、時々ひぐらしの声が聞こえる。

目をつむると、いつもは気づかないような、あるかなきかの風が髪を揺らすのを感じた。

忘れたいこと、忘れられないこと、忘れてほしくないこと、忘れてしまったこと……。

目を開けると、空はもう暗くなっていた。

ひぐらしはとうに鳴き止んで、タバコのにおいも、もうしなかった。

チェット・ベイカーが何曲目かを吹き終えたところでイヤホンを取り、部屋に戻った。

机の前に座り直すと、途端にアイデアが次々と湧き出してきた。

僕はパソコンを開き、ひとつ大きく息を吸って、小説の続きを打ち込み始めた。